* Профессиональная болезнь бухгалтеров - язва желудка заметил Келлер.
- Наверное, могли бы,- поддакнул Инглман.
- В детстве у меня был пес. Два года. Его звали Солдат.
- Я еще подумал, с чего такая кличка.
- Не овчарка. Маленькая собачонка. Наверное, терьер.
- Он убежал?
- Нет, попал под автомобиль. Бросился на другую сторону улицы, не обращая внимания на машины. Водитель ничего не смог поделать.
- А почему вы так его назвали?
- Забыл. Наверное, не хотел называть собаку, как все. Надоели эти Фидо, Ровер, Спот. Все равно, что регистрироваться в отеле, как Джон Смит. Вот я и соригинальничал, дал ему кличку Солдат. Я уже много лет не вспоминал о нем.
После ленча Инглман вернулся в полиграфический салон, а Келлер - в мотель, за автомобилем. Выехал из города по той же дороги, что и день, когда купил револьвер. На этот раз проехал на несколько миль больше, прежде чем свернуть на обочину и заглушить двигатель.
Он вытащил револьвер из бардачка, вращая барабан, высыпал патроны на ладонь. Выбросил их в кювет, затем зашвырнул револьвер в придорожные кусты.
Макларендон пришел бы в ужас, подумал он. Чтобы его покупатель вот так обращался с оружием! Видать, он все-таки не слишком хорошо разбирался в людях.
Он сел за руль и вернулся в город.
Позвонил в Уайт-Плейнс. Как всегда, трубку взяла женщина.
- Можешь его не беспокоить, Дот. Просто скажи, что сегодня прилететь не смогу. Я перенес бронь на вторник. Скажи ему, что все в порядке, только времени придется потратить чуть побольше, как я и предполагал.
Она спросила, какая у него погода.
- Хорошая. Очень хорошая. Слушай, а может, в этом все дело? Если б шел дождь, я бы уже летел домой.
Салон 'Быстрая печать' по субботам и воскресеньям не работал. Келлер позвонил Инглману домой и спросил, не хочет ли тот прокатиться по окрестностям.
- Я за вами заеду,- предложил он.
Когда он подъехал, Инглман уже стоял на тротуаре перед домом. Сел, застегнул ремень безопасности.
- Хорошая машина.
- Я взял ее напрокат.
- Разумеется, не ехать же вам в такую даль на своей. Знаете, вы меня напугали. Когда предложили прогуляться. Вы же знаете, что означает эта фраза на гангстерском жаргоне. Речь обычно одет о последней прогулке.
- Наверное, нам стоило поехать на вашем автомобиле. Вы бы могли показать мне здешние достопримечательности.
- Вам здесь нравится?
- Очень. Я даже подумал, а не осесть ли мне в Роузберге.
- А он никого не пошлет?
- Думаете, пошлет? Не знаю. Он не лез из кожи ради того, чтобы вас найти. Поначалу-то лез, но со временем все забылось. А потом кто-то углядел вас в Сан-Франциско, и он, естественно, велел мне съездить сюда и разобраться с вами. Но, если я не вернусь...
_ Потрясенный красотами Роузберга,- вставил Инглман.
- Не знаю, Берт, между прочим, не такой уж плохой городок. Наверное, мне надо с этим кончать.
- С чем?
- Звать вас Берт. Теперь же вы Эд, так почему я не зову вас Эд? Что вы об этом думаете, Эд? Неплохо звучит, Эд, старина.
- А как мне называть вас?
- Эл. Мне повернуть здесь налево?
- Нет, через два квартала. Выедем на шоссе, которое проложено по очень красивым местам.
- Вам этого недостает, Эд?- спросил он какое-то время спустя.
- Вы про работу на него?
- Нет, я про город.
- Нью-Йорк? Я никогда не жил в самом городе. Ездил из Уэстчестера.
- Я имею в виду весь мегаполис. Хочется туда вернуться?
- Нет.
- Вот и я не знаю, хочется мне возвращаться или нет,- он молчал минут пять.- Мой отец был солдатом, его убили на войне. Поэтому я и назвал собаку Солдат.
Инглман промолчал.
- Если только моя мать не врала мне,- продолжил Келлер.
- Не думаю, что она выходила замуж и вообще знала, кто мой отец. Но когда я давал кличку собаке, таких мыслей у меня не было. Глупо, конечно, называть собаку в честь отца, но так уж получилось.
Воскресенье он провел в номере, смотрел по телевизору спортивные передачи. Мексиканский ресторан не работал. На ленч он сходил в 'Уэнди', на обед - в 'Пицца-Хат'. В понедельник, в полдень, вернулся в мексиканский ресторан. С газетой в руке. Заказал то же, что и первый раз, грудку курицы.
Когда официантка принесла кофе, спросил: 'Скоро свадьба?'
Она удивленно посмотрела на него.
- Свадьба,- повторил он и указал на кольцо.
- А, вы про это. Я даже не помолвлена. Это кольцо моей матери от ее первого брака. Она никогда его не носит, вот я и попросила у нее это кольцо. Она дала. Раньше я носила его на другой руке, но на этой оно смотрится лучше.
Внезапно в нем закипела злость. Он нарисовал ей такую красивую жизнь, а она все испортила. Чаевые он оставил обычные, долго гулял по городу, часто останавливаясь перед витринами, переходя с одной улицы на другую.
Я мог бы и жениться на ней, думал он. Кольцо у нее уже есть. Эд напечатал бы приглашения на свадьбу, только кого ему приглашать?
Они приобрели бы дом с огороженным двориком, завели собаку.
Чушь какая-то. решил он. Полная чушь.
Когда подошло время обеда, он растерялся. В мексиканский ресторан идти определенно не хотелось, куда-то еще - тоже. Еще одна мексиканская трапеза, подумал он, и я пожалею о том, что выкинул револьвер и не могу покончить с собой.
Он позвонил Инглману домой.
- Послушайте, есть важное дело. Не могли бы мы встретиться в вашем салоне?
- Когда?
- Чем быстрее, тем лучше.
- Мы как раз собрались обедать.
- Обед - это святое. Сейчас половина восьмого, так? Давайте встретимся через час.
Он стоял у фотостудии, когда Инглман припарковал 'хонду' у входа в полиграфический салон.
- Извините, что побеспокоил вас, но возникла одна идея. Мы можем войти? Я хочу кое-что посмотреть.
Инглман открыл дверь, они вошли. Келлер говорил и говорил. О том, что вроде бы придумал, как ему остаться в Роузберге и не волноваться об этом человеке из Уайт-Плейнс.
- Вот эта машина,- он указал на один из копиров.- Как она работает?
- Как она работает?
- Для чего этот выключатель.
- Этот?
