Он вздохнул, надел на шею крест и торжественно, теперь по-христиански крестясь и кланяясь, сжег кол в специально вырытой яме.
Барин лежал на спине и смотрел, как ест его женщина.
- Почему ты никогда не спишь? - спросил он и с удовольствием сытого провел ладонью ей по спине.
Она выгнулась от удовольствия.
- Кушай-кушай, - он убрал руку. - И ест, как нелюдь.
В окно был виден двор, покрытый снегом.
- А снегу-то! - сказал Барин. - Мы с ума сошли: пол-зимы дома, - и опять, пальцем, погладил ей спину. - Ну что: совсем ничего не помнишь?
- Нет, - она весело покачала головой.
- Жалко. Мне с детства хотелось уметь что-нибудь... 'нечистое'.
- Зачем?
- Я наколдовал бы женщину, которая принесла бы мне удачу. И если она полюбила бы меня, я сделал бы ее счастливой.
- Значит, уже не надо колдовать, - она обняла его, целовала ему руку, ласкалась.
- А чего бы ты хотела? - спросил Барин по-барски.
- Жить, - она ответила без паузы.
- Умница, - он рассмеялся и ласково прижал ее к себе.
Они не видели, что в щель двери за ними смотрит Халим. Он теперь постоянно следил за ними. О чем он думает, было неясно: он умел делать бесстрастное лицо.
Но - подсмотрев за ними - Халим шел в прихожую, где стояло зеркало в серебряной оправе, и там; от души, не стесняясь (он знал, что они не придут), рассматривал себя. Делал выражения лица, осанку.
Странно, но ему больше всего нравилось, когда лицо его становилось сладким и слезливым, нежным.
Как сахар.
Как сливовый отвар.
Потому что после такого 'отвара' ему хотелось плакать и грустить о себе.
И он успокаивался, забывал о Барине, мел полы под свою, нехристианскую песню.
А потом опять шел подглядывать.
Мари и Барин, наконец, выбрались из спальни и пошли осматривать остальные комнаты дома. В доме шел ремонт, видимо, давно. Можно было разглядеть остатки старого устройства и комнаты, почти готовые.
- Здесь будет камин, - показывал Барин. - Придется пробить крышу, но я знаю мастера, сделает. Двор накроем стеклом, и там будет оранжерея. Скоро опять будут модны оранжереи, я всегда чувствую! - он был горд и доволен своим 'творчеством'.
- А было лучше, - сказала Мари, рассматривая еще не содранные обои из серенького ситца. Запертую дверь.
- Вот это? - удивился Барин. - Ты не поняла. Я делаю новый вид дома, по лучшим образцам. Здесь все будет настоящее: мрамор флорентийский, спроси! - он пожал плечами.
- Я поняла, - согласилась она.
- Потрогай камень, он теплый, - и Барин приложил ее руку к мрамору, из которого будет камин. - Чувствуешь?
- Да, - глухо ответила она.
Они обедали в столовой, и Барин спросил, серьезно глядя на Мари:
- Что значит 'было лучше'? Ты что, уже... 'вылупливалась' в этом доме? Откуда ты знаешь, как было? Или я могу сделать только хуже?
- Нет, - она испугалась. - Мне все нравится. Просто раньше я не любила камень.
- Нет, если ты чувствуешь что-то своими... волшебными мозгами - ради Бога, но почему надо унижать?
- Если тебе нравится, значит, так надо, - ответила она. - И не бойся: я буду жить только с тобой.
Он рассмеялся:
- Обязательно позову фотографа, когда испугаюсь!
- Обернись!!! - крикнула она.
Он обернулся, увидел свое отражение в зеркале: дурацкое, испуганное. Мари радостно засмеялась: видел?
- Конечно, женщине много мозгов не обязательно, но чуть-чуть мозгов иметь все-таки необходимо, - сказал он, принимаясь за обед.
Мари заплакала.
- А теперь, оказывается, - это он ее обидел, - сообщил Барин.
Она плакала, морщилась.
- Нет, это не обед, - он бросил на стол салфетку и ушел.
'Прошу продлить мне срок сдачи моей книги, - писал он быстро, деловито, как 'писатель'. - Дела в моем имении не двигаются: вы знаете, как у нас работают без хозяина. А письма, которыми меня одолевают наши дамы и которые я не могу оставить без ответа...' - Он отложил перо, встал и прошел в спальню, где сидела Мари с распухшими глазами.
- Где-то были чернила... - он поискал на секретере. - Если хочешь, извини. Просто дом должен иметь свое лицо. Раньше это был чужой дом. Что же страшного в том, что я хочу хоть что-то изменить. Пусть по- своему. Но по-своему. И все.
Сел рядом. Посидели, не касаясь друг друга.
- Посмотрим вместе, - сказал он. - Ты хозяйка.
И в кабинете, разложив на полу план перестройки дома, ползали по нему на коленях, разглядывая мелко нарисованные цветочки в будущей оранжерее, фигурки хозяина и хозяйки, беспечно наслаждающихся уютом дома.
- Спорим, не орхидеи? - Мари улыбалась.
- Как - не орхидеи, когда вот - справочник! - Он, не вставая, взял справочник 'О цветах', открыл заложенную страницу и показал Мари рисуночек, потом сравнил с цветочком на плане. - Нет, не орхидеи. А кто?
- Крокусы! - крикнула она и кинулась обнимать его. Потом изобразила 'пронзенное страстью сердце' и со стоном покатилась на пол. - Я полюбила... мрамор! - сообщила она.
Он поднес к ее лицу кулак - смотри мне! - и обнял, поцеловал, гладил, ласкал, как будто не видел ее давно-давно.
Потом она сидела на диване и смотрела на Барина, которого видно было через приоткрытую дверь. Он писал, умно, быстро, осененный, не успевая записывать сам себя, яростно прикуривая от свечки, бросая курить, опять писал...
И она смотрела на другую дверь: дверь запертой комнаты, еще окруженную не содранными старенькими обоями.
- Я же еще ничего не знаю, - объяснила она спине Барина, потом - двери. - Кроме смерти. Вот и все.
- Похоже на какую-то картину, - сказал Барин, глядя в окно на серый темный вечер, - по колориту. Нет, все-таки такого отвратительного неба не бывает. Только - нам. Спасибо, - отошел от окна, увидел смятую постель, внимательный взгляд Мари.
Сел рядом. Подумал.
- Нет, надо что-то придумывать. Надо двигаться. Тьма, грязь - не для людей. Мы очень хорошо знаем тьму и грязь, мы отдали дань грязи!.. Нет, какое же смешное небо!.. Мари, деньги есть, на безумства хватит на год! К черту дом! Французские спектакли?! Альпы, Женева, вечный Рим. Я был в Италии, но до Рима не добрался, Я понимаю: Риму все равно, есть ли я. Но мне не нравится, когда кому-то все равно: есть ли я. Я протестую. Едем?! Европа - год, а почему одна Европа? От Ливерпуля до Америки - четырнадцать дней. Из Одессы в Константинополь - месяц. Индия, а? Брамины, невольники, гады, Аравийские пустыни - почему нет?! Я знаю, что суета сует, но я хочу иметь повод, чтобы сказать это _устало_!.. И, если хотите, я буду на том острове, где пал Наполеон! С каких вершин, ай-яй! Любимых вершин маленьких мальчиков и вечных идеалистов. Но я был мальчиком? Был. Побыл. И теперь я хочу побыть не мальчиком... - он отошел к окну и
