лет назад промыло плотину и много карпов убежало тогда в реку. Так что водятся, водятся здесь твои сородичи. Оглядишься и приспособишься. Зато не будет у тебя двадцатого сентября. Цени, брат, вспоминай потом московского чудака-литератора, которому хоть на один час захотелось сделаться всемогущим и всемилостивейшим. А теперь ступай.
Карп постоял в моих опущенных в сальскую воду ладонях, тихонько отплыл (ошалел, наверно, в ведре), повернулся ко мне мордой, словно захотел поглядеть на меня, и, вильнув хвостом, растворился в темной воде...
- Справочная? Пожалуйста, телефон рыбного магазина на улице Горького. Спасибо...
- Магазин? У вас есть в продаже живые карпы?
...За карпами стояли к трем продавцам три хвоста человек по тридцать. Я занял очередь наугад, к первому продавцу.
- Как вы думаете, это надолго?
- За час пройдем.
Карпы плавали в стеклянном садке, вернее, не плавали, а сидели, потому что плавать в такой тесноте никак нельзя. Им было так же почти тесно, как и нам, толпящимся перед прилавком в трех очередях. Время от времени продавец окунал в садок черпак и выворачивал в большую эмалированную мелкую ванну ворох живого, трепыхающегося золота.
В очереди разговоры на тему:
- Хорошие карпы, крупные.
- Как их лучше-то?
- На сковороду - и жарить. Можно изрезать на куски, можно целиком.
- А то в духовке хорошо, со сметаной.
- Да ведь живые, убить бы их, что ли, сперва.
Продавец разве не убивает?
- Если бы он каждого карпа убивал, до утра бы здесь простояли.
- Сначала голову ему отрезать, а потом уж и чистить.
- Без головы он некрасивый, если подавать целиком.
- Чисть так, подохнет на сковороде.
- Что ты! Я один раз положила на сковороду, а он как трепыхнется - да на пол.
- Живучие, черти. Самая живучая рыба.
- А если в ванну пустить, до субботы доживет? Ко мне в субботу зять в гости...
- Доживет и до понедельника. Похудеет немножко. Самая живучая рыба.
- Их надо в рассоле варить, - не удержался и я от кулинарного совета.
- Как в рассоле? Как в рассоле? - накинулись на меня с разных сторон.
Я начал рассказывать, как готовить карпа в рассоле, а перед глазами у меня туманился тихий огромный пруд, с камышом, с мостиками, с цаплей, парящей над чистым зеркалом. Никак не удавалось мне вообразить на месте пруда обнаженную черную землю, осенний дождь, поливающий ее, и собирающиеся небольшие грязные лужицы.
Что бы я ни покупал: грибы, яблоки, бруснику, калину, ландыши, обязательно надо мне спросить, где оно все росло. Так и теперь я спросил у продавца, когда он заворачивал в бумагу четырех увесистых карпов:
- Откуда рыба, не знаете?
- Говорят, из Ростовской области. Хорошие карпы, крупные, один к одному. Видать, у хорошего хозяина росли... Четыре шестьдесят пять, платите в кассу.
1975
