сценариев, вместе взятых.
Лена застегнула свое кургузое пальтишко. Вере стало ее почему-то жалко. Молодая, а пашет как вол. Тянет семью.
— Проводи ее, — велела Вера Александру. — Там внизу мужики пьяные стоят. Обидят.
— Какие мужики? — не поняла Марго. — Я недавно шла, никаких мужиков не было.
Но Александр уже одевался.
Прошли пешком две остановки. Молча. Непонятно: о чем говорить.
Лена понимала, что завтра она его не увидит. И послезавтра не увидит. А потом он уедет писать с кем-то собственный сценарий. А потом он будет снимать этот сценарий. А потом получать очередную награду. У великих свой цикл.
А у Лены начнется ее жизнь, похожая на нескончаемую осень, с дождями и тяжелым небом.
Дошли до площади Ногина. Остановились возле памятника, похожего на часовенку. На памятнике надпись золотыми буквами: «Гренадерам от товарищей».
— Хорошая надпись, — сказал Александр.
— Хорошая… — согласилась Лена.
Он шагнул к ней, подвинул свое лицо к ее лицу. Она забросила руки на его шею. И они стали целоваться, сначала мелко и поверхностно, потом замерли в одном нескончаемом и бездонном поцелуе.
Этот поцелуй мог бы быть началом. Но стал точкой.
Александр погрузился в новую работу. Для него работа — это творчество. Творчество — инстинкт передачи информации. А инстинкт — штука мощная. Инстинкт заставляет птиц лететь вокруг земли, набивая костяные мозоли.
Вера легко вздохнула. Пронесло.
Эта студентка сама по себе не была опасна, но совместная работа… Таланты у всех творцов разные, как и сами творцы. Один — эгоистически разглядывает свой пуп, и это становится неожиданно интересно всем, потому что пупы у всех примерно одинаковые.
Другой творец заигрывает со зрителем, только бы порадовать и насмешить тетю Маню в третьем ряду. И это тоже интересно, потому что незамысловатая тетя Маня сидит в каждом.
Александр и Лена смотрели в одну сторону и смеялись над одним и тем же. Они совпадали в том, что им нравится и не нравится. Магнитные линии их души имели одно направление. Вот это опасно. Потому что им интересно друг с другом. Каждую минуту есть о чем говорить.
Однако — пронесло.
У каждого — своя жизнь. И они разошлись по своим жизням.
Прошло полгода.
Лена за это время переехала в другой район. Улучшила жилищные условия. Была однокомнатная квартира в центре, семнадцать минут от Кремля. Стала — трехкомнатная, на выселках в деревне Бузуево.
Москва разрасталась. На месте пустырей ставили башни-многоэтажки. Они торчали, как гигантские спичечные коробки. Светились огнями в полном мраке вселенной.
Лена жила в Москве, а переехала на луну. Телефона не было. Никакой связи с цивилизацией. Прошлая жизнь, в которой, как солнце, сиял Александр, ушла, провалилась, растворилась в сумерках деревни Бузуево. Остались только бревенчатые срубы, покрытые ржавым железом, пустые пространства и тоска.
Однажды Лена шла к автобусу через пустырь. Дул ветер со снегом. Она казалась себе финским партизаном, идущим на задание. Иначе зачем преодолевать этот пустырь и этот ветер. Идти лбом вперед.
Лена остановилась и заплакала. Александр… Мучительно хотелось позвонить, но она не звонила. Не навязывалась.
Зачем звонить? Что сказать? «Позови меня с собой…» А он скажет: «Куда я тебя позову? У меня есть соавтор и есть Вера. Все места заняты».
Александр закончил сценарий и решил устроить читку. Прочитать вслух. Проверить на слушателях и понять самому: где слабые места, где провисает.
Александр позвонил Лене. Незнакомый голос ответил, что Лена уехала и больше здесь не живет.
— А где она живет? — удивился Александр.
— Понятия не имею, — сказал голос.
Александр растерялся. Он не предполагал, что Лена может бесследно исчезнуть из его жизни. Как это так… Была, ловила каждое слово и вдруг пропала с концами.
— Вера! — крикнул Александр. — Найди Лену!
Вера принялась обзванивать общих знакомых. Никто ничего не знает. Со старого места уехала. Нового телефона нет. И адреса нет. И телеграмму не послать.
Вера связалась со сценарными курсами. И там не знают нового адреса.
— Где Лена? — приставал Александр.
Вера металась мыслями. Хотела угодить мужу. Ведь если он ищет Лену через свою жену, значит, все легально.
— Пропала твоя Лена, как корова языком слизала, — сообщила Вера.
— Так что, мне самому искать? — угрожал Александр.
Самому искать — это нечто другое. Вера пугалась и снова садилась к телефону, обзванивала пол- Москвы.
Александр бил копытом. Лена была необходима при читке. Она могла что-то подсказать, что-то забраковать. Она могла просто хохотать в удачных местах, и по этому хохоту он продвигался бы, как Мальчик-с-пальчик по раскиданным камешкам. В свете ее глаз, в звоне ее смеха Александр казался себе высоким и сильным. Супермен. А без Лены — просто пьющий мужик, практически без жены, зато с двумя мамами.
А в это время Лена написала рассказ.
Надо было жить и работать. Не все же плакать на пустыре.
Рассказ получился, а может, и не получился. Необходимо с кем-то посоветоваться.
Лена позвонила знакомому писателю и попросила прочитать рассказ. Знакомый писатель — рябой мужик в расцвете лет — предложил заехать к нему домой. Лена размышляла. Она не хотела ехать к нему домой, но не на улице же читать. К себе она не звала — кто поедет к черту на рога. И вообще — кому больше надо? Ей надо, значит, должна соглашаться на его условия.
Лена приехала к писателю. Он оказался дома один.
— А жена где? — спросила Лена.
Она знала, что писатель женат на некой Люде.
— Людка аборт делает, — сказал писатель и достал из холодильника водку. — Завтра домой придет. — Закусывать будешь?
— Я не буду пить.
— Почему? — не понял писатель. — А как же трахаться?
— Что?? — Лена не поверила своим ушам.
— Трахаться, говорю, как же будем без допинга?
— Значит, твоя жена страдает по твоей вине, в больнице корячится, а ты ловишь миг удачи?
— А что такого? — удивился писатель.
— То, что ты свинья, — объявила Лена.
— Не понял…
— Не буду я с тобой трахаться. И пить не буду.
Писатель помолчал и спросил:
— А зачем ты пришла?
— Рассказ принесла. Ты обещал.
— А-а… Ну давай.
Писатель взял рукопись и ушел в другую комнату. Сел за письменный стол. Стал читать. Выражение его спины было обиженным. Он сидел как-то косо, держа руку у лба. И непонятно — вникал он в рассказ или
