склепе — тление и смерть. Где-то среди этих изукрашенных гробов покоилась прекрасная незнакомка. Этот склеп тоже дом Макгибуров. Весь дом Макгибуров не что иное, как склеп!
— Что это? — полуослепший от пыли Фредерик остановился. За ровными рядами саркофагов у самой стены стоял невзрачный деревянный гроб. И молодому человеку показалось, что нечто такое он уже видел.
Пошатываясь от страха и усталости, Фредерик приблизился и попытался скинуть с гроба крышку. Это ему не удалось, поскольку она была приколочена гвоздями.
— Что же делать? — спросил он молчаливых Макгибуров. Он поискал вокруг и в слабом свете, непонятно откуда идущем, обнаружил что-то вроде гвоздодёра.
— Да, это то, что нужно. — сказал он, осматривая странный инструмент. На нём что-то налипло, и потерявший всякую чувствительность Фредерик потрогал пальцами изгиб толстой металлической палки с раздвоенным концом.
— Что это такое? — тупо спрашивал он, рассматривая на пальцах густую, тёмную, липкую, дурно пахнущую массу. — Волосы какие-то!
Потом направился с этой штукой к непонятному бедному деревянному гробу и принялся усердно отдирать крепко приколоченную крышку. Ему это не удавалось — слишком мала щель. Тогда с воплем ярости Фредерик ударил железякой по верху. Дерево треснуло и провалилось.
Доска легко ломалась. Он выдирал щепки, где действуя металлом, где — руками. Почему-то было очень важно знать, что скрывает в себе этот странный гроб. Наконец, Фредерик упёрся ногой в противоположный край и что было сил рванул обеими руками на себя расщепленную деревягу. Гроб сухо крякнул и развалился.
Перед ним лежали мёртвые останки. Хаотично сложенные кости рук и ног. Тазовые кости внутри грудной клетки. И сверху скалящийся череп, частично сохранивший ткани. Целы были и длинные волнистые каштановые волосы.
— Франциск!
И тут же понял, что ошибся. Этим костям не один год.
— Что за чёрт тут происходит? — спросил Фредерик, тоскливо озираясь.
Он сел у стены, подтянув колени, и устало склонил голову на руки.
Ему снился сон. Он шёл вместе с Глорией по заброшенному саду, но сад был совсем другим. Его трудно назвать заброшенным. Он пестрел многоцветьем красок. Пышные дельфиниумы, левкои, хризантемы. Клумбы белых лилий. Множество тюльпанов.
Глория совсем другая. Она в персиковом платье с открытыми плечами. С кружевным воротником, спадающим до локтей. Она смеётся. Её глаза сияют. Он утопает в их чёрном блеске.
Она легка, как ветерок, и беззаботна, как ласточка. Зная, что он любуется ею, Глория подбежала к старой каменной стене, поросшей алыми шпалерными розами. Она кокетливо обернулась и застыла, словно позировала, держась одной рукой за решётку шпалеры и склонив черноволосую головку набок.
— Стой так! — услышал он свой голос. — Я нарисую тебя на фоне этих алых роз!
— Да, Седрик!
Поток красных лепестков смыл всю картину.
Фредерик болезненно закашлялся и застонал. И тут же дёрнулся, открыв глаза. В зрачки ударил бледный свет.
От резкого движения упала книжка. Дико озираясь, он никак не мог понять: спит он всё ещё, или уже проснулся.
Это была его комната.
— О, Боже! — с облегчением воскликнул Фредерик. — Что за нелепый сон!
Он погрузил лицо в ладони и тут же вскрикнул. Щёку оцарапала заноза. Руки были все в царапинах и кое-где в занозах. Фаланги пальцев разбиты в кровь.
Фредерик бросился к зеркалу и остолбенел. Он был в грязной и разодранной рубашке, весь в паутине.
21
Обед проходит в томительном молчании. Леди Глория не поднимала глаз от тарелки и вообще ничего не ела. Гордон Макгибур поглядывал острым взглядом то на неё, то на молодого гостя, изредка произнося какие-то ничего не значащие фразы. Библиотекарь ковырялся в невкусной пище своими уродливыми пальцами. И только тётка Лаура, ничего не замечая, стрекотала, как сорока, пересказывая сплетни, подцепленные в городке:
— Наши кумушки болтают, что старый Джон умер не своей смертью.
— И что же они там напридумывали? — неохотно отозвался хозяин дома.
— Как всегда, клевещут на вас, брат. Говорят, что старика сгубило проклятие дома Макгибуров.
Фредерик поднял голову.
— Ну вот, сестра, — сухо отозвался деверь. — кажется, вы встревожили нашего дорогого гостя. Того и гляди, он напугается и поспешит покинуть нас.
Годрик Сентон тоже поднял голову и посмотрел на Фредерика непонятным взглядом. Глория застыла.
У Фредерика было такое ощущение, словно вокруг него стягивается невидимая сеть, а он, как слепой, топчется на виду у всех и не понимает, откуда придёт беда. Тоскливое предчувствие сжало сердце. Может, это всё нелепые ночные кошмары?
— Я думаю, что скоро все эти разговоры прекратятся. — продолжал меж тем Макгибур. — У деревенских сплетников будет тема поинтереснее. Завтра прибывает пастор из N. И вам, наш дорогой сэр Фредерик, в самом деле лучше покинуть этот край вместе со своей женой. Наш холодный климат вредно действует на ваши лёгкие. Вы прибыли сюда гораздо веселее и намного румянее.
Всё это он произносил с добродушным видом, но никого его слова не тронули. Годрик Сентон ухмыльнулся и снова обратил внимание к тарелке.
— Да уж. — с важным видом сказала тётка. — Глории тоже не помешает тёплый воздух юга. Уж, как я смотрю на неё, бедняжку, так и ужасаюсь: бледна, ну ровно твой мертвец!
— Что это вы такое говорите, сестра?! — возмутился Макгибур. — Моя дочь бледна немного, но в Париже, говорят, сейчас бледность в моде!
— Si! — подтвердил молчаливый секретарь и, откинувшись на спинку кресла, взглянул на Фредерика из-под деформированного века. Цвет его кожи был нездорово жёлтым. И в этом взгляде молодому человеку почудилась двусмысленность. Определённо, ночные сны навеяли на него состояние болезненной чувствительности.
Глория встала из-за стола и вышла из столовой.
— Ну вот, сестра, вы обидели её. — мрачно заметил Макгибур. — Что это на вас сегодня накатило?
— Не знаю, брат. — тяжело вздохнула тётушка Лаура. — Тоска какая-то берёт, и сны дурные снятся.
Фредерик тоже поспешил выйти из-за стола. Сегодня ему во всём чудилось дурное.
Леди Глория стояла у окна, кутаясь в свою старушечью шаль.
— Желал бы я прокатиться с вами в своём ландо. — сказал ей Фредерик, подходя ближе и разглядывая по примеру Глории косые струи дождя на стекле. — Жаль только, что ваш конюший ещё не починил мой экипаж.
— На вашем месте я не стала бы ждать починки экипажа. — отозвалась девушка, не отрывая взгляда от тихо идущего дождя. — Если у вас есть лошадь, садитесь на неё и уезжайте. А если нет, бросайте всё и уходите.
Изумлённый Фредерик не успел ответить, как сзади послышались шаги. Он резко обернулся и увидел выходящего из столовой библиотекаря. Годрик Сентон переводил подозрительный взгляд с молодого
