работой или за помощью — всюду получал отказ. Камнями били стекла в его квартире и гостиницах, в которых он старался укрыться и из которых его изгоняли. Двери его дома разрисовывали свастикой, организовывали травлю, устраивали скандалы. Он переезжал из одного места в другое, наконец сбежал с женой в Швейцарию, где ему помогали родственники.
Так случилось, что в 1951 году он должен был выехать в Западную Германию, куда прибыл под чужой фамилией. Вначале все шло неплохо. Вскоре его распознал пронырливый репортер — и все повторилось сначала: выбитые стекла, нападения, угрозы, переезды из города в город. Всюду с ним была Мария, без нее он погиб бы. Он уже не мог работать, был болен, нервно истощен, близок к сумасшествию, без средств к существованию.
Поэтому они решили, что Мария, сохранившая американское гражданство, вернется в Штаты и попытается получить въездную визу для Даша.
Она выехала в США. Журналистам, интересовавшимся финалом этой щекотливой и неприятной для США аферы, она заявила: «Я буду до последнего вздоха бороться за справедливость для моего мужа. Никто не заставит меня молчать, пока мой муж не окажется рядом со мной в этой стране, которой он оказал такие неоценимые услуги».
Каждый год ожидания справедливости, такой, о какой мечтает Мария Джиллиа, оставляет все более глубокие морщины на ее лице. Она постарела, сгорбилась, наполовину оглохла, слепнет.
В маленькой комнатенке, приютившейся в старой развалине, в нью-йоркском районе для бедных, раз в несколько недель она записывает в тетрадке с клеенчатой обложкой все новые адреса своего мужа, скитающегося по городам Федеративной Республики Германии. Таких адресов накопилось более сотни. Эта мужественная, но уже старая и ослабевшая женщина все еще пишет письма и умоляет проявить справедливость по отношению к ее мужу. Она все еще верит, что он вернется к ней, может, только за тем, чтобы закрыть ей глаза в ее последний час… «Но и этого хватит, — думает она, — этой частицы счастья хватит на целую вечность».
Георг Иоганнес Даш, инициатор разрушения Нью-Йорка, шеф «Зондеркоммандо Даш», высадившийся июньской ночью 1942 года на восточной оконечности Лонг-Айленда с немецкой подводной лодки У-47, также ждет с большим нетерпением… Оскорбляемый, преследуемый жаждущими мести соотечественниками, он ждет, все еще ждет чего-то, что называется справедливостью.
Но все остальные, в Германии и Америке, представляют ее себе иначе, чем Георг Иоганнес Даш. Что касается меня, то я не могу сказать на этот счет ничего определенного.
Анджей Выджиньский
(Польша)
Родился в 1921 году в Тернополе. Прозаик, драматург. Учился во Львовском университете (польская литература, философия) и в режиссерской школе. Как прозаик дебютировал в 1939 году. Во время оккупации был в фашистском концентрационном лагере. После освобождения — заведующий литературной частью театра имени Выспяньского в Катовицах. С 1966 года живет в Варшаве. В 1962 году получил премию III степени министра культуры и искусства ПНР за книгу рассказов «Рухнувшее небо», а в 1966 году — литературную премию Катовицкого воеводства.
Автор повестей «Похищение Брет Макрофт» (1959), «Погоня» (1960), «Птицы из сажи» (1962), «Последняя ночь в Чудад Трухильо» (1962), «Мертвые бросают тень» (1966).
