Подходя к дому, я почувствовал страшную усталость, которая наваливалась на меня, словно неожиданный груз. Я занес руку, чтобы постучать в дверь, но тут вспомнил, что обещал сначала позвонить. Если я этого не сделаю, неизвестно, как прореагирует Анна.
Найдя в кармане монету, я пошел к ближайшей телефонной будке. Набрав номер, ждал. Нет ответа. Наверное, спит. Я повесил трубку, затем набрал номер снова. Крепко же она спит, если не подходит к телефону так долго, тем более что аппарат стоит у кровати.
Я набирал номер третий раз, когда мой палец внезапно застыл в диске от жуткой мысли. Я вдруг мысленно увидел ее, увидел очень отчетливо. Она не могла согреться у огня камина. Она была вся холодная, ледяная…
Выскочив из будки, я помчался к дому, отчетливо вспоминая взгляд, который я заметил, отбирая у нее пистолет. Взгляд куда-то, куда сам я посмотреть не мог.
Теперь, кажется, я понимал этот взгляд.
Стучать в дверь было бессмысленно. Я снял ботинок и разбил стекло в окне комнаты. Пролезая сквозь осколки, я мог бы порезаться, но сейчас даже не думал об этом и не замечал ничего. Мне нужно было попасть внутрь.
Постель была пуста. Я заглянул в гостиную, в кухню. Никого.
Дверь ванной была заперта изнутри. Я взломал ее и тут же зажмурился, а к горлу подкатил ком. Мне казалось, я теряю сознание. Немного придя в себя, я все-таки сумел взглянуть на Анну.
Она была в ванной, наполненной водой красного цвета. Намокшая ночная рубашка облепила ее тело, и тут же плавала опасная бритва. Голова Анны лежала на краю ванной, и мокрые волосы закрывали лицо. Это меня успокоило — я не хотел видеть ее лица.
Вернувшись в гостиную, я заметил на столе записку. Анна писала: «Никогда не думала, что смогу когда-нибудь снова почувствовать себя двадцатипятилетней».
И все.
Я пошел в спальню и сел на кровать, уставившись на телефон. Я понимал, что надо снять трубку и позвонить, но не мог. Очень долго не мог. Я сидел и думал. Думал об Анне, о Джордже Энтони, который ждет вестей в своем Девоншире, ждет, что я найду ее, и волнуется…
Я подумал, что для Джорджа Энтони это может стать предметом для творчества. В конце концов, он способен написать о ней красивую поэму.
Спустя некоторое время я все-таки снял трубку и набрал номер…
