двух бумагоделательных машин размещается остеклённый пульт. Вот где благодать для художника, пишущего портреты современников! Пристраивайся в стороне с мольбертом — и рисуй: натура перед тобой и никуда не уйдет до окончания смены. Но прежде чем взять кисть и сделать первый мазок, надо подняться на пульт и побеседовать с этой остроумной, веселой, гостеприимной женщиной. Сумеешь затронуть нужную струну — Светлана Абрамовна вроде шутя поведает тебе свою жизнь, семейную и производственную. С гордостью сообщит, что работает на третьей очереди комбината со дня пуска. Вспомнит, как училась в вечернем техникуме, как растила детей. Сын окончил восьмилетку и пошел в ГПТУ (это она крайне одобряет, поскольку в юности надо поскорее получить добротную профессию и вместе с нею — самостоятельность; потом, если есть способности и желание — учиться дальше), а вот дочь решила кончать десятилетку, но дальнейшей своей дороги пока не представляет. И это плохо. Дорогу надо намечать заранее, чтоб не тыкаться потом как слепой котенок…
Вслух размышляя о жизни, старший размольщик Слюсарева обязательно угостит чем-нибудь: арбузом или виноградом, если это осень и дары юга продавали в поселке; чаем с хрустящей «соломкой» пли шаньгами, купленными по пути на смену в рабочей столовой «Дружба», про которую местные пересмешники придумали такую частушку:
С «Дружбой» накрепко дружи, Рупь отдай и не греши. Выбирай, губа не дура, Все, на что глаза глядят: Нынче кура, завтра — кура, Кура третий год подряд…
Содержание этой частушки будет одним из вопросов на встрече рабочих с руководителями, и начальник орса товарищ Сергеев будет основательно потеть и отчитываться перед людьми за недостатки в торговле и однообразный ассортимент блюд в рабочих столовых. Он нарисует полную картину деятельности торговой администрации, заверит, что работники прилавка и кухни сделают все необходимое для полного удовлетворения запросов населения, одновременно призовет коллектив комбината помогать орсу в увеличении производства мяса и овощей на дачных участках.
Теперь, перелистывая записи того поистине делового собрания и вороша тайники памяти, думаю о том, что хорошо было бы описать людей ремонтно-механического завода, которые задавали руководителям много интересных вопросов, относящихся к расширению и совершенствованию ремонтной базы комбината. Ставились они с государственным размахом.
Об этом дружном коллективе, выполняющем в полном объеме сложные заказы основных цехов по ремонту оборудования, в том числе импортного, пока еще преобладающего на комбинате, об этих подлинных народных умельцах, способных подковать блоху, можно написать много. В одной из глав я упоминал, что заводом долгое время руководил отличный организатор производства Виктор Александрович Шитарев — нынешний секретарь парткома. Уходя на высокий партийный пост, Виктор Александрович передал бразды правления молодому инженеру Рахманову, у которого заместитель по общим вопросам Иван Константинович Синцов, человек с не рядовой биографией.
За несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны пятеро семнадцатилетних ребят из поселка Сява Горьковской области направили маршалу Ворошилову письмо, в котором высказывали свое беспокойство по поводу гитлеровского вторжения в Европу и просили Климента Ефремовича, чтобы он приказал районному комиссару призвать их в военно-воздушный флот. Ответное письмо маршала пришло 22 июня 1941 года, когда фашистские полчища уже вторглись на территорию нашей страны. Боевой нарком благодарил ребят за патриотизм и обещал направить в авиационное училище по достижении совершеннолетия. Иван Синцов добровольцем ушел на фронт, попал в десантники, защищал Москву, воевал на Волге, освобождал Венгрию и Чехословакию. В год окончания войны стал коммунистом. После демобилизации окончил педагогическое училище, был преподавателем и директором сельской школы, а затем в течение многих лет его избирали председателем поселкового Совета.
Прошло время. В семье выросли, получили образование и начали самостоятельную жизнь дети: две дочери и сын. Жизнь текла размеренно и благополучно. Но однажды утром, слушая по радио передачу о новостройках, Иван Константинович вроде шутя сказал жене: «Мать, не выброситься ли нам десантом в какие-нибудь Набережные Челны. В стране идет крупное строительство, а мы с тобой вроде в обозе отсиживаемся. Жизнь-то— под закат… Так и не увидим никого и себя людям не покажем…» С шутки начались нешутейные разговоры о КамАЗе, о распродаже домашнего хозяйства, об отъезде. И тут приехала и отпуск знакомая из Коряжмы. Она-то и положила копен сомнениям. «У нас комбинат получше любых прочих. А главное — люди золотые. И земляков полно…»
В Коряжме Иван Константинович первым делом пошел в партком. Попросился туда, где больше всего нужны рабочие руки. А нужны они были позарез на лесной бирже, где и десять лет назад, и сегодня нехватка людей.
И стал Иван Константинович выгружать из вагонов щепу, бревна, обрабатывать проволочные стяжки. Коммунисты лесобиржи избрали его руководителем политшколы, как человека политически грамотного и добросовестного. А спустя два года ему предложили должность, на которой он пребывает по сей день, совмещая ее с обязанностями партийного секретаря. Возглавляемая Синцовым партийная организация за шесть лет выросла вдвое — с шестидесяти до ста двадцати коммунистов.
Почти целый день Синцов знакомил меня с заводом и людьми, водил из механического в литейный, из литейного— к слесарям, от слесарей — к гальваникам… Не будучи специалистом по обработке металлов, Иван Константинович быстро освоился, постоянно живет на ост-рис больших и малых событий, знает по имени-отчеству каждого из семисот тружеников завода, глубоко проникает в их нужды. Поэтому и люди относятся к парторгу с уважением.
Вот такой сюжет неописанной судьбы хранится в моем блокноте.
Да разве он один?!
Далее идут многостраничные наброски документальной драмы. Главные действующие лица: Алексей Егорович Тришин — начальник лаборатории ТЭЦ-1, ветеран войны, высококвалифицированный специалист, которого в 1961 году Архэнерго направил в Коряжму на наладку и пуск энергосистемы ЦБК, неутомимый рационализатор, душевный человек. Его жена — Зинаида Егоровна, учительница, секретарь партийной организации школы, воспитала сотни детей, в том числе троих собственных: Светлану, Сергея и Михаила. Светлана пошла по стопам матери — учительница. Сергеи — инженер, выпускник Ивановского энергетического института, работает на ТЭЦ-1, рядом с отцом. Его жена — Людмила — училась в одной группе с Сергеем, теперь инженер-конструктор отдела главного энергетика комбината. Младший сын Тришиных, Михаил, идет по стопам отца и старшего брата, оканчивает Ивановский институт и собирается возвратиться в Коряжму. Далее к главным действующим лицам следует отнести начальника ТЭЦ Владлена Григорьевича Корниевского, начальника турбинного цеха Клавдия Степановича Бехтерева, секретаря партийной организации Юрия Александровича Чадаева…
Действие драмы разворачивалось в декабре 1978 года в парткоме комбината, куда Тришины-родители пришли за советом и помощью по случаю затянувшегося конфликта Сергея с руководителями ТЭЦ. Ретроспективное исследование событий двухлетней давности свидетельствует о том, что в ненормальных отношениях молодого инженера с начальством косвенно повинен Алексей Егорович Трншин.
Летом 1976 года Сергея, окончившего институт с отличием, отдел кадров ЦБК пригласил на работу. Но за несколько дней до его приезда в Коряжму на ТЭЦ произошла крупная авария с остановкой всех турбогенераторов и, следовательно, с остановкой всех производств. В таких случаях обязательно должен быть найден и строго наказан виновник. Местная комиссия недостаточно объективно произвела расследование, в результате чего было записано в акте, что авария произошла по недосмотру лаборатории, возглавляемой Тришиным.
Алексей Егорович был потрясен несправедливым обвинением. Он представил техническому совету в свою защиту документы и расчеты. Но это не помогло. Тогда он написал письмо в министерство, потребовал создания авторитетной комиссии из нейтральных арбитров. Беспристрастное расследование полностью опровергло вину Тришина, дирекция отменила приказ о его снятии с работы. Все вроде бы вошло в свои берега. Но в это тревожное время прибыл на ТЭЦ Сергей Тришин с супругой. Их встретили холодно. Ранее обещанные должности уже не предлагали. Более того, были не против, чтобы молодые специалисты поискали себе работу в другом месте. Но они не собирались этого делать. За два года Сергей, начав с обходчика, прошел все рабочие должности, отлично сдал экзамены, доказал свою готовность руководить людьми. Однако сменным инженером, как это положено в подобных случаях, его не назначили.
И далее после того, как молодой инженер внес рационализаторское предложение, сулящее 200 тысяч
