Вам померещилось! Окно? Чай, с осени на все засовы Уж заколочено оно.» И Прошка пальцем сколупнёт Кусок замазки с зимней рамы И в доказательство упрямо Её показывать начнёт. «Да, показалось… Но откуда Так дует ветер, словно с гор? Ещё альпийская простуда Не отпускает до сих пор. Метель кружится по отрогам, Того гляди, сметёт на дно… Пока не поздно, ради бога, Закройте кто-нибудь окно!..» И чтобы не сердить больного, Придётся Прошке встать к окну И, створку отодрав одну, Тотчас её захлопнуть снова. «Ну вот, как будто и теплей, Теперь совсем другое дело… Да кипятку в бутыль подлей, Что б кровь в висках не холодела». Сейчас тряхнуть бы стариною, Воды черпнувши из Невы, Вдруг нестерпимой, ледяною Обдаться с ног до головы. Клин клином вышибить! Но где там Когда не шевельнуть рукой, Когда, небось, уж гроб с глазетом Давно заказан в мастерской! Всё можно взять у человека: Чины, награды, ордена, Но та холодная страна, Где прожил он две трети века, И синие леса вдали, И речки утренняя сырость, И три аршина той земли, Скупой и бедной, где он вырос, Земли, в которую его Вдвоём со шпагою положат,— Её ни месть, ни плутовство, Ничто уже отнять не сможет. Среди хлопот, обычных дел Он редко замечал природу, Но вдруг сегодня захотел К песчаному речному броду Подъехать на рысях в жару И жадно воду пить из горсти; Или, к своим оброчным в гости С ружьём забравшись поутру, Из камышей пальнуть по уткам; А коли на дворе зима — По новгородским первопуткам Скакать в лесу, чтоб бахрома С ветвей за шиворот, чтоб тело Кололо снегом, чтоб лиса, Как огненная полоса, Вдруг за стволами пролетела… Разжечь костёр, чтоб вдруг в дыму Вспорхнула вспугнутая галка… Всё это вовсе ни к чему — Да умирать уж больно жалко! И, Прошку с толку сбив, теперь. Когда все щёлочки заткнули, Он просит, чтоб открыли дверь И окна настежь распахнули. «А помнишь, Прошка, в Измаиле Как ты горячкою хворал?» — «Ещё б не помнить! Был в могиле, Да бог раздумал, не прибрал».— «Ты вспомни, Прошка, ты, похоже, Почти, как я, болел в те дни: Я рук не подниму — ты тоже Не мог поднять их с простыни, И кости у тебя болели, И лоб, как у меня, потел… И уж не думал встать с постели, А помирать всё не хотел. Сперва садился на кровать, Потом ходил, держась за стену… Вот так и я, глядишь, опять И встану и мундир надену… Что плачешь? Думаешь, не встать? Сам знаю — время в путь-дорожку. Начнёт за окнами светать, Один, как перст, ты будешь, Прошка Да разве ты один такой? Пересчитай полки и роты — Как только выйду на покой, Все будут без меня сироты…» Но Прошка, привалясь к стене, Не выдержав ночей бессонных, Уже дремал и монотонно Поддакивал ему во сне… И ни души кругом… Ну, что же, Пока ты важный господин, Так все готовы лезть из кожи, А умирать — так ты один…
