отдаленным голосом, ужасаясь его нетвердой интонации, повторил громче:
- Верните, пожалуйста, письмо моей матери.
- Не понимаю...
Он увидел лицо Грекова, качнувшееся над столом, - желтовато-розовое, мало тронутое морщинами, чистое, точно утром было тщательно вымыто детским мылом. Под косматыми, выгнутыми легким удивлением бровями голубели, наивно моргали глаза; округлые плечи поднялись так, что темная рабочая курточка с кармашками сморщилась на груди.
- Не понимаю! - повторил Греков и с наивно-серьезным выражением молитвенно сложил перед собой руки. - Вы меня ставите в неловкое положение. Письмо вашей покойной матери адресовано мне. И не только на конверте мое имя... Но и содержание. По каким мотивам я должен вам вернуть его? Я предполагаю, дорогой, что я не так вас понял... Может быть, вы поясните, голубчик?
Лицо Грекова подергивалось. Двигалась кожа лба, светло-голубые глаза стали туманными, были неопределенно устремлены в угол кабинета вроде бы в задумчивой рассеянности, а пальцы его начали отстукивать по краю стола такты барабанного марша, и почудилось Никите: он, не разжимая губ, мычал в такт этого отстукивания.
- Вы понимаете, о чем я говорю! - прерывая молчание, наконец произнес Никита. - Отдайте мне письмо. Вы положили его в сейф. Я не хочу, чтобы письмо моей матери было у вас!
- Мм...м? Что такое? - Греков перестал отстукивать такты марша. Позвольте, милый, голубчик, вы меня ставите в глупейшее положение человека, присвоившего чужое! - сказал Греков, все не возвращая свой нездешний взгляд из пространства, и повторил: - Письмо? Я присвоил чужое письмо? Фантастический рассказ какой-то, Жюль Верн... Позвольте, позвольте... Сейчас отлично все выясним. Да, уточним, выясним, затвердим... как там в резолюциях? И все станет на свои места. Эт-то какое-то недоразумение. Садитесь, Никита.
Он мягко хлопнул ладонями по краю стола и, опираясь ими, бодро встал, замычав невнятный мотивчик марша, затем несколько рассеянно, вспоминающими жестами похлопал себя по всем карманам курточки, и этот затуманенный его взор, и нелепые жесты, весь его как бы отсутствующий вид и чудаковатый, растрепанный венчик седых волос на голове, говоривший о том, что профессор не от мира сего, - все это показалось Никите фальшивым, неестественным, как и наигранно-ласковые слова его: 'милый', 'голубчик' - и это раздумчивое его мычание в паузах разговора.
'Уточним, выясним, затвердим...' Догадывается ли он, что я знаю о нем? Догадывается или нет?' - возбужденно спрашивал себя Никита, не садясь и ожидая с напряжением.
'Сейчас уточним, выясним, затвердим', - навязчиво повторялось в его сознании, и, пытаясь сопоставить все, что он знал о Грекове, с этим его реальным обликом - седыми, разлохмаченными волосами на голове, его рассеянным взглядом в пространство, с тем, что именно он родной брат матери, Никита слышал это странное напевное мычание Грекова и в то же время думал, что он каждый день, много лет живет, двигается в этом своем заполненном книгами кабинете, разговаривает по телефону, работает над рукописями своих книг, открывает и закрывает сейф, делает какие-то несуразные жесты руками; но это было настолько будничным по сравнению с иным Грековым, которого он хотел увидеть сейчас, что это будничное уже не могло быть реальностью. И он подумал, что не понимает чего-то необходимого, важного, беспощадного, что должен был понять.
'Он почему-то играет передо мной и разговаривает, как со своим студентом, а я знаю, кто он. Да, теперь я все знаю о нем. Но почему он так долго достает письмо?'
- Вот, голубчик, письмо Веры Лаврентьевны. Посмотрим, разберемся. Как это сейчас на собраниях говорят: разберемся, обсудим. Еще есть такое слово - 'уважить'. Вы не состоите... не коммунист? Ах да... рановато. А я тридцать лет.
Совсем бесшумно захлопнулась дверца сейфа, повернулся в замке ключик. Греков опустил его в карман курточки и, держа в одной руке письмо, теперь не бодро, а как-то боком двинулся к столу расслабленной походкой, шаркая шлепанцами, выговаривая не очень внятно:
- Рак, инсульт, инфаркт косят людей... Ужасно! Это - великое открытие атома в двадцатом веке. Бесконечные радиоактивные осадки. И в то же время человечество убьет себя без войны. Вы задумывались над этим? В ваши годы, конечно, никто об этом не думает. Вы знаете, отчего умерла ваша мать? Вы знаете диагноз? Рак? Инфаркт?
- А разве это важно вам? - неожиданно грубо проговорил Никита, презрительно наблюдая за Грековым, видя, как он вяло, будто минуты протягивая, усаживался в кресло перед столом, разглаживал на стопке своей рукописи письмо и потом, наклонив лоб, стал шарить рукой очки среди шуршащих бумаг. - И может быть, вы скажете, что любили мою мать? - опять неожиданно для себя произнес Никита и почувствовал, как сердце, поднявшись, застучало в висках. - Вы это скажете? Да? - проговорил он осекающимся голосом.
- Да, я любил ее... - строго сказал Греков, и глаза в надетых очках, как под лупой, подробно увеличились, не моргали, смотрели из-под чуть наклоненного, мраморно-белого лба, изучающе и остро ощупывали лицо Никиты. - Да, я любил ее... Мы были разные люди, но я любил вашу мать, свою сестру... И она любила меня. И верила мне. И тому доказательство это письмо...
- Это неправда! - почти крикнул Никита. - Вы... не имели права ее любить!
- Как вы смеете! - поднял тенорок Греков и, сорвав очки, блеснул глазами, зло и дико заголубевшими на залитом серой бледностью лице, но тотчас расслабленно осел в кресло, схватился за сердце, прижал маленькой рукой кармашек на курточке.
- Как вы смеете? Как вы могли произнести эти слова?.. - замирающим шепотом забормотал Греков, дыша ртом, как при сердечном приступе, и рукой с прыгающими очками в ней указал на кресло. - Садитесь. Немедленно сядьте. И послушайте, послушайте... Вы в ужасном заблуждении. Это преступно по отношению ко мне!.. Это преступно!..
Никита видел, как пальцы Грекова поползли к жестяной коробочке на столе, покопошились, отвинтили крышечку; белая таблетка валидола стукнула о зубы, и Греков некоторое время, откинув назад голову, сосал таблетку, глотал слюну, и опять донеслось то странное мычание какого-то невнятного мотивчика, какое возникало все время в паузах.
'Ему в самом деле плохо? Или что это с ним?' - подумал Никита, уже потерянно оглядываясь, ища глазами графин с водой; но графина в кабинете не было.
Мычание прекратилось. Греков пошевелил головой, выдохнул воздух, печально улыбаясь.
- Лучше... лучше, - шепотом произнес он, с благодарностью больного кивая. - Отошло... Стенокардия. Я вижу, вы раскаиваетесь в своих словах. Спасибо, спасибо... Что ж, я могу понять. - Он тихонько перевел дыхание. Я тоже в молодости рубил сплеча. И только потому, что мне не нравился чей-то нос, глаза, уши.
Никита молчал.
- Послушайте, ради бога, письмо... Вы просили, а я не могу вам его отдать, - обесцвеченным голосом заговорил Греков и слабо вздохнул, утомленно опустив молочно-белые веки. - Оно адресовано мне. Но я прочитаю его. До последней строки. И вы поймете... Это записка о вас...
И он мягким, щупающим движением, словно и это приносило ему боль, надел очки, с мелким дрожанием пальцев вытянул письмо из конверта. Глядя на строчки, он долго молчал, несколько раз провел ладонью по нагрудному кармашку, успокаивая сердцебиение, стал читать скорбным и тусклым тенорком:
- 'Не удивляйся этому письму. Все, что было между нами, ушло в прошлое. Все прошло, как во сне.
История, надеюсь, будет справедливым судьей, каждому воздаст должное.
Об одном прошу тебя. Помоги моему сыну Никите, если это в твоих силах. Я не могу обманывать себя, да и сейчас нет смысла, я слишком хорошо знаю, что скоро он останется один, а мы все-таки родственники. Если это в твоих возможностях, помоги ему. Не деньгами, нет, но хотя бы переведи его в Московский университет (в Ленинграде он один) и хоть раз в полгода узнай, как он живет, что делает. В его возрасте все может быть, ты понимаешь. Прошу, умоляю тебя. Вера'.
Когда Греков прочитал последнюю строчку: 'Прошу, умоляю тебя. Вера', голос его споткнулся, увеличенные под стеклами очков глаза, выпуклые, в скорбной неподвижности застыли на лице Никиты. Греков пробормотал:
- Вот оно, какое письмо...
И Никита, глядя на стену поверх головы Грекова, не мог ничего выговорить, слова комком ссохлись в
