- А рабочее время?
- Ну, отлично, мы могли приходить и уходить, когда угодно.
- Приятное общество?
- Весьма приятное.
- Так вот я и спрашиваю, - повторил Джон, - чего вы на старости лет влезли в нашу братию? Нет, я не в обиду-я тут тоже уже давно не самый младший-. Да, Тэд, ещё два виски, пожалуйста. Только меня оправдывает хотя бы то, что я влип сюда ещё до войны. Мог вступить в коллегию ещё в сорок первом году, только вот Гитлер решил иначе.
- Ну, дело было так, - сознался Генри. - Я не мог вернуться на свое прежнее место. Это была нефтяная компания, и за время моего отсутствия она слилась с другой. Моя квалификация мне ничем помочь не могла-таких мест слишком мало. Вот я и сказал себе, что займусь правом, чтобы упростить себе жизнь.
- Вы так себе сказали? - Джон от удивления разлил большую часть виски, а оставшееся тут же залпом допил, чтобы не лишиться последнего.
- Ну да, - продолжал Генри. - Право мне нравится, такое спокойное занятие. И думать не надо-все есть в книгах.
- Еще два виски, - заказал Джон бармену. - Двойных.
- Нет, серьезно, - продолжал Генри, - два года я изучал медицину, и поверьте мне, никакого сравнения. Только представьте, каково бы оперировать, имея под руками, скажем, Баттвортовские'Процедуры и прецеденты'. Первое-взять в правую руку скальпель номер три, второе-ухватить слепую кишку за толстый конец.
- Чин-чин! - сказал Джон.
- Что если для разнообразия теперь я поставлю вам виски?
- Вы здесь не член.
- Так пойдем туда, где не нужно быть членом.
У Рагацци на Бартон стрит разговор зашел, не без известного сознательного подталкивания со стороны Генри, на фирму 'Хорниман, Бёрли и Крейн'.
Джон к тому времени уже достиг той точно ограниченной стадии подпития, в котором любая тема становится предметом развернутых излияний и обобщений, когда мысли в уме выстраиваются сами, разукрашенные цветистыми метафорами и увешанные гирляндами кристальной логики, а возвышенные ораторские обороты не знают предела, даже несмотря на проблемы с шипящими.
- 'Хорниман, Бёрли и Крейн', - рассказывал Джон, - это не одна фирма, а целых четыре. Четверка фирм, такой адвокатский торговый дом с разными отделениями на любой вкус и любой карман. Для рядового, но порядочного обитателя Стритхема или Брикстона неутомимо работают днем и ночью господа Браун и Бакстер. Для финансовых и промышленных магнатов с крутыми лицами и проницательными взглядами всегда открыты двери нашего отделения в Сити, благородные сердца и изощренные мозги господ Барлесса, Брайдуэлла и Барта работают в широком диапазоне, а их ловкие пальцы никогда не простаивают: тут они подписывают договор, там-заверяют вексель, а если ничего не помогает-всегда могут заполнить время между обедом и пятичасовым чаем, быстренько организовав какую-нибудь компанию с ограниченной ответственностью. На Пикадилли золотые любимцы фортуны Осирис Расмуссен и Эммануэль Окшотт прикалывают фиалки на дрожащую грудь орды увядших разведенных дамочек и проводят остаток времени, если он вдруг появляется, на скачках и премьерах, на составление фантастических договоров об аренде квартир на Халф Мун стрит и на покупки в Берлингтон Аркейд.
- Еще два виски, - сказал Генри. - А чем занимаемся мы, в Линкольнс Инн?
- Это мне никогда так и не удалось толком выяснить, - признался Джон, - но знаю, что что все это ужасно благопристойно. Наши главные светила тут Барк и Дебре, и мы последняя фирма в Лондоне, которая составляет обстоятельные брачные договоры и навещает наследниц в день их двадцатиоднолетия, чтобы подписать документ о прекращении опекунства и выпить рюмочку шерри урожая ещё до первой мировой войны.
- Я полагал, что аристократия сегодня большей частью на мели.
- Так и есть, - с сожалением признал Джон. - Так и есть. Потому мы и купили три других фирмы. Настоящие деньги-там, в Стритхеме.
В'Серебряной туфельке', где Боуна явно признали членом, Джон воспользовался случаем, чтобы между двумя бокалами шампанского спросить:
- Но вы же не могли думать всерьез, когда такое говорили?
- Что я не думал всерьез?
- Что у адвоката работа легкая.
- Разумеется, я это думал всерьез. Если уж искать тяжелую работу, попробуйте заняться страхованием. Я изучал это дело полтора года в Нью-Йорке.
В маленьком ночном клубе на западном конце Олд Комптон стрит, именовавшемся'Леттр де каше', Джон опрокинул бокал абрикосовой, попытался ещё что-то сказать, но вместо этого рухнул на стол и погрузился в глубокий сон.
Когда проснулся, электрические часы над помостом для оркестра показывали четыре часа, музыканты укладывали инструменты и расходились последние гости.
Генри Боун допил последнюю порцию и встал.
- Пора идти, - с сожалением сказал он. - Это был очень удачный вечер.
- Прекрасный, - подтвердил Джон. И тут его в спутнике нечто поразило.
- Вы совсем не устали?
- Нет, - признал Генри.
- Вы что, никогда не устаете?
- Очень редко.
- Но каким образом? - не отставал Джон. Его одолевало неудержимое желание спать, какой-то туман застилал взор и усыплял мозг.
- Понятия не имею, - честно сказал Генри. - Просто это так.
2 вторник.
ПРОБЛЕМЫ С ОТСУТСТВИЕМ
ДУШЕПРИКАЗЧИКА
'Право есть вещь утилитарная.'
Джеймс Барр Эймс, 'Право и мораль'
- И все недвижимое имущество и сооружения, - вяло диктовал Джон Коу, как и относящиеся к ним земледельческие строения, амбары, сараи, загоны и другие сооружения, а также иные строения постоянного или квазипостоянного характера, стоящие на нем или на некоторой его части, вместе с любыми участками или делянками, к ним прилегающими, а также курвятники и.
- Простите, как?
- Простите, мисс Беллбейс. Конечно, курятники. Боюсь, что сегодня с утра я не в форме.
- В самом деле?
- И по секрету могу вам сказать, что мне с трудом удается удержать оба глаза открытыми одновременно.
- Это все оттого, что вчера вечером вы перебрали, мистер Коу.
- А если я их открою, - Джон тактично уклонился от ответа и продолжал, - что, как вы думаете, я вижу?
- Я.
- Сплошную желтую мглу, мисс Беллбейс, и в ней плавают, как трупы утопленников, жуткие призраки.
- Полагаю, вам нужна чашечка кофе, мистер Коу.
- Прекрасная идея, Флорри. Попросите нашего сержанта, пусть заварит-и лучше две. Мистер Боун тоже не откажется.
Когда мисс Беллбейс ушла, Коу недовольно проворчал:
- Не знаю, как вам удается так прекрасно выглядеть. Насколько помню, выпили вы вчера не меньше меня.
- Так и быть, я открою вам эту тайну, - ответил Боун. - С этим надо начинать либо с малолетства, либо вообще не браться-как с хождением по канату или с йогой.
