Патрисия возвела глаза к потолку.
- Вы знаете, что он был помолвлен и собирался жениться?
- Да, что-то слышал, - уклончиво признал я.
- Это правда, - пробормотала она, по-прежнему не сводя глаз с потолка. - Женщина эта - её зовут Дебра Митчелл - весьма привлекательная, а также довольно известная; она работает на телевидении. Так вот, в последние недели Чарльз стал мучиться сомнениями на её счет.
- А почему, не знаете?
Патрисия сомкнула губы. потом кивнула.
- Чарльз не слишком охотно распространялся на эту тему, но я заметила, что он был серьезно обеспокоен ее... желанием прибрать все к рукам. Эта женщина подавляла его. А Чарльз всегда был совершенно независимой личностью; он не выносил ни малейшего принуждения.
- А не подумывал ли он о том, чтобы порвать с ней?
Вновь задумчивый кивок.
- Мне показалось, что да. Я никогда не вторгалась в его личную жизнь наши отношения складывались иначе. Однако за несколько дней до... этого трагичного случая он сказал мне нечто такое, что я впрямь решила: их отношения висят в воздухе.
- Не вспомните, что именно он вам сказал?
- Постраюсь. Я как раз зашла к нему поработать на компьютере. Чарльз уже собирался уходить, но перед самым выходом обронил, что 'приговорен к вечному холостячеству'. Именно так. Я запомнила, потому что чуть позже он повторил эту фразу.
- А вы не знаете, не расторг ли он помолвку?
- Нет, - ответила она, чуть приподнимаясь и подворачивая под себя ноги. - Он ничего не говорил, а я не спрашивала.
- Мисс Ройс, минуту назад вы сказали, что ваши отношения с мистером Чайлдрессом 'складывались иначе'. Не могли бы вы уточнить эту фразу? Как бы вы сами охарактеризовали ваши отношения?
- М-мм. Хорошо. Вот что - зовите меня, пожалуйста, Патрисией. Единственный, кто обращается ко мне так формально, это мой банковский кредитор, а я не хочу о нем вспоминать. Я понимаю, как это звучит, но мы с Чарльзом были просто добрые друзья - и все. Знакомы мы с ним уже целую вечность. Господи, даже подумать страшно - ведь уже десять лет прошло с тех пор, как мы впервые встретились на совещании молодых писателей в Вермонте. Мы подружились сразу. У нас с Чарльзом оказались одинаковые литературные вкусы и пристрастия: мы восхищались одними и теми же авторами, и одних и тех же презирали. Уже в Нью-Йорке мы с ним основали нечто вроде товарищества. Помогали друг другу, поддерживали в трудную минуту, читали рукописи, давали советы и так далее. Нам было хорошо вдвоем - мы получали много пользы от общения.
- Но дальше делового общения ваши отношения так и не зашли?
Патрисия едва не улыбнулась.
- Мистер Гудвин, вы когда-нибудь были женаты?
- Во-первых, я отношусь к форме обращения так же, как и вы. Я предпочитаю, чтобы меня называли Арчи, и прошу вас обращаться ко мне именно именно так. А на ваш вопрос отвечу: нет, не довелось. А что?
- Мне кажется, что у вас есть подруга. А то и не одна. Это так?
Я кивнул.
- Да, и я понимаю, что вы хотите сказать.
На сей раз она и вправду улыбнулась; вышло довольно мило.
- Да, Арчи, я это тоже понимаю. Как часто вас спрашивают: 'Когда ты наконец женишься на такой-то и такой-то?'
- Случается.
- Так вот, как и вы, я никогда в браке не состояла, но даже сейчас, одиннадцать лет спустя, не могу ответить, права ли была, отказавшись в свое время от одного предложения. Однако я знаю, что можно дружить с мужчиной, не уделяя все внимание сексу. Я понимаю, что Дебра Митчелл видела во мне угрозу своим отношениям с Чарльзом, но опасаться меня ей было ни к чему. Главным своим врагом была она сама, её характер.
- Понятно. Вы, должно быть, сейчас работаете над новой книгой?
Патрисия вдруг сжалась, потом покачала головой из стороны в сторону.
- Я работала над романом о Шотландии времен последнего правления Стюартов. Он был наполовину готов... Однако после случившегося я даже смотреть на него больше не могу. Все в нем напоминает мне о Чарльзе, ведь почти все было создано в его квартире.
- Значит, теперь он пылится в кладовке?
- Нет, он погиб, как и династия Стюартов, - прошептала Патрисия. - Я уничтожила набор. Его больше нет - даже следов не осталось.
- А как отнесся к этому ваш издатель?
Она развела руки в стороны.
- Он пока ничего не знает, хотя мне придется признаться в содеянном. Правда, срок подходит только осенью, а редактору я даже первых глав не показывала.
- Жаль. Послушайте, Патрисия, а кто, по-вашему, мог бы убить Чайлдресса? Кому была выгодна его смерть?
Она протестующе замотала головой.
- Нет! И именно поэтому я не верю, что его убили! Мистер... Нет, Арчи, Чарльз застрелился - и тут уж ничего не поделаешь. От этого его смерть не становится менее трагичной. Кстати, однажды он уже пытался покончить с собой. Это было несколько лет назад, когда его рукопись - он назвал её 'Великий американский роман' - последовательно отвергли семь или даже восемь издателей. Он пытался отравиться газом, но сосед вовремя учуял запах. Его успели спасти. С тех пор он не раз лечился у психотерапевтов, но не проходило и нескольких месяцев, как он впадал в очередную депрессию. Очень был тонкий человек, чувствительная натура.
- У него, кажется, не было близких родственников?
- Только одна или две тетки, да ещё какая-то кузина в Индиане. Сам он родом из городка по названию Мерсер. Мать умерла два года назад. Это я хорошо помню, потому что он ездил к ней и провел у её постели последние несколько месяцев. Он сильно изменился, когда после этого вернулся в Нью-Йорк.
- Каким образом?
Патрисия зажмурила глаза и начала раскачиваться взад-вперед. Потом, заморгав, ответила:
- Он повзрослел. Или даже постарел. Возможно, именно так и случается, когда теряешь очень близкого человека. Он был единственным ребенком, а отца потерял очень давно, поэтому всю горечь последней утраты перенес в одиночку. - Она содрогнулась. - Извините, не хотела омрачать вам настроение. Просто с тех пор Чарльз уже никогда не был прежним; перестал шутить, да и улыбку на его лице я почти больше не видела.
Держу пари, что ты и сама не из племени весельчаков, подумал я. Да и у психотерапевта лечилась, наверное, тоже не раз. Вслух же я сказал следующее:
- Вы сказали, что Чайлдресс дал вам ключ от своей квартиры? Скажите, этот ключ вам не знаком? - Я повертел перед её носом своим новым приобретением.
- Нет... не думаю, - сказала она, беря ключ и всматриваясь в него. - А что?
- Да так, ничего особенного. Что ж, спасибо за помощь. На всякий случай, возьмите мою визитку - вдруг вспомните что-то полезное. Да, ещё один вопрос, - произнес я, как бы случайно вспомнив и одновременно вставая со стула, который давно нужно было выбросить на самую грязную свалку.
- Да?
- Для протокола - где вы были в прошлый вторник до того, как пошли к Чарльзу? Скажем, начиная с полудня.
- Я ждала этого вопроса. - Патрисия Ройс тоже встала. Ее светловолосая макушка доставала мне до шеи. - Я сидела дома и никуда не отлучалась. Теперь вы спросите, видел ли кто-нибудь меня в это время, да? Нет, никто. И по дороге к Чарльзу, а его дом всего в трех кварталах от моего, я тоже не встретила
