Маленькое небо - маленькие хлопоты, большое небо - большие хлопоты... Небо теперь очень большое, поэтому так много хлопот у Земли.
СВЯЗЬ МИРОВ
Пульсары... Позывные из космоса... Кого зовут они, о чем торопятся сообщить?
Земля ждет из космоса хороших вестей, ей хочется услышать что-то приятное, радостное. О далеких цивилизациях, о разумных мирах...
Но пульсары приносят другие известия... Катастрофа в районе Крабовидной туманности, катастрофа в районе туманности 'Вега-Х'...
Сигналы, сигналы... По небесным законам, далеким от нужд земных, миры во Вселенной общаются между собой - главным образом подавая сигналы бедствия.
КЛИМАТ ПЛАНЕТ
Молодая Венера спокойна, погодой не переменчива, не слишком ветрена, но и безветрием не страдает. А старый Марс - волнуется, горячится, ветрами свистит, что ни день меняет погоду.
Венере зачем горячиться? Она и без того горяча.
А Марс давно остыл. Поэтому он горячится.
ЗВЕЗДЫ
В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как в зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.
Это так просто - найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке.
КАРЛИКИ И ГИГАНТЫ
В мире звезд удельный вес карлика намного выше удельного веса гиганта.
Поэтому среди звезд больше карликов, чем гигантов.
И это понятно: когда удельный вес гигантов почти сведен к нулю, каждая звезда предпочитает остаться карликом.
КОСМИЧЕСКАЯ ПЕДАГОГИКА
Что-то притягивает комету к Солнцу, а что-то отталкивает от него. Когда сильно отталкивает, комета распускает хвост - так, что перечеркивает им все небо. А когда больше притягивает - она поджимает хвост и покорно приближается к своему светилу.
В этом есть что-то простое и человеческое: когда отталкивают, хочется распустить хвост.
Правда, Солнце отталкивает не саму комету, а лишь ее хвост. Не было бы хвоста, никто б ее не отталкивал.
Но с другой стороны - не отталкивали бы, не было б хвоста.
ЖИЗНЬ СВЕТА
Звездный луч пронзает космос насквозь, он ясно видит свой путь в темном, безжизненном космосе... А попав на Землю, луч начинает дрожать, спотыкаться о каждый фонарь, пока совсем не пропадет, не затеряется в земной атмосфере...
Луч света в темном царстве чувствует себя хорошо.
Погибает же он - в светлом царстве.
МОГУЩЕСТВО МАЛЫХ
Маленькие частицы летят, оторвавшись от Солнца... Огромные планеты не решаются от него улететь, подчиняясь силе его притяжения, а крохотные частицы улетают от Солнца.
Откуда у них эта смелость, вернее, дерзость (потому что смелость малых принято называть дерзостью)? Может, они не понимают законов всемирного тяготения?
Может, не понимают... А скорей - потому, что у них нет ни массы, ни веками обжитых орбит, благодаря которым планеты вертятся около Солнца. У них нет ничего, чем принято дорожить во Вселенной, и потому они летят, и несут с собой свет, и зажигают над Землей северные сияния...
ИЗМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
Миллионы световых лет - что это: время или пространство?
Это пространство, которое существует только во времени, и это время, которое существует только в пространстве... Пространство огромное и пустое, и время огромное и пустое... Развернуться есть где, да нечему: все, что в мире имеет смысл, измеряется часами и метрами, миллионами же световых лет измеряется пустота.
Пустота... Она начинается там, где стирается грань между временем и пространством.
МОЛНИИ СРЕДИ МОЛНИЙ
Есть среди молний чудаки. Идеалисты...
Здраво рассуждая, что нужно молнии на земле? Ей нужен какой-нибудь домик, какой-нибудь садик, чтобы за что-то зацепиться и продлить свою молниеносную жизнь.
Потом она, конечно, погаснет, но все же оставит какой-то след. Пусть небольшой, какой оставляют на земле молнии...
Но есть среди молний чудаки: они летят не к земле, а в противоположную сторону. Сорвавшись с облака, они устремляются вверх, в неземные миры. Им никогда не долететь до этих миров, потому что жизнь коротка, у молний жизнь коротка и рассчитана на земную дорогу. И путь у молвив короткий, веками проторенный путь - к земле.
А они устремляются в небо. Чудаки. Летят и гаснут, не успев далеко улететь, не сумев продлить своей молниеносной жизни. Для чего они вспыхнули? Что оставят после себя?
Они оставят землю, ее сады и дома, несожженный мир, который давно превратился бы в прах, если б не было в нем вот таких чудаков... Идеалистов...
ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН
У Северного Ледовитого океана были неледовитые времена, когда он свободно плескался, ничем не скованный. И все у него было хорошо, и ни о чем бы ему не думать, ни о чем не печалиться - только плескаться. Но неледовитые времена Ледовитого океана были для земли самыми ледовитыми. Эпоха Великого оледенения, льды, как реки, текут по земле, а реки не текут, потому что они скованы льдами.
Казалось бы, хорошо. В целом мире оледенение, а у тебя все нормально, температура выше нуля. Плещись на здоровье, благословляй судьбу, что ты не в таком положении, как другие. Так нет же.
- Могу ли я спокойно плескаться, когда на земле эпоха Великого оледенения? - спросил себя Ледовитый, а в то время Неледовитый океан.
На этот вопрос можно ответить по-разному. Можно ответить просто:
- Оледенение? Какое оледенение? Лично я не вижу никакого оледенения...
Можно ответить иначе:
- Эпоха эпохой, но ведь один раз живем. И почему б не пожить, когда тебе созданы все условия?
А можно и так ответить:
- Великое оледенение? Ну и пусть о нем думают великие океаны. А я океан маленький: в шесть раз меньше Индийского, в семь раз меньше Атлантического, в четырнадцать раз меньше Тихого - какой с меня спрос?
Можно было ответить. Но он ответил не так. Нет, сказал он себе, в такое время я не имею права плескаться, хотя имею возможность плескаться. Возможность - это одно, а право - это другое.
И он заковал себя во льды.
Он, самый маленький из океанов, принял на себя льды всей земли, хотя его, казалось бы, дело маленькое...
С тех пор на земле прекрасная погода: плещутся океаны, зеленеют материки. Но не плещется Ледовитый океан, он стоит, закованный в ледяные латы. У Северного Полюса, на своем неизменном посту...
И пока он так стоит, земле не страшны ледники, ей не страшны никакие великие оледенения.
АНТАРКТИДА
Когда-то Антарктида была такой же, как все, землей, теплой и открытой. Ее согревало солнце и орошали дожди, и она цвела не хуже других земель, добрая земля Антарктида. А потом...
Неизвестное тело ворвалось на Землю из космоса, огромное раскаленное тело насквозь прожгло материк и оставило на нем глубокую рану. Пятьсот километров в диаметре - такая рана вряд ли когда- нибудь зарастет.
Раны, которые не зарастают, иногда покрываются льдом. Чтобы не вызывать сочувствия, не бросаться в глаза, они покрываются льдом равнодушия... Но они болят. Там, подо льдом, они болят, эти раны.
Их бы исцелили лучи и дожди, как исцеляют они все на земле, - но не пробиться сквозь толщу льда, ни дождям, ни лучам не пробиться.
Давным-давно не цветет древняя земля Антарктида. Потому что на теле ее рана и рана эта покрыта льдом.
Раны, которые не зарастают, иногда покрываются льдом, а раны, покрытые льдом, никогда не зарастают.
МНОГО ЛИ РАСТЕНИЮ НУЖНО СВЕТА?
Когда живешь в хороших условиях, когда все у тебя есть - и тепло, и пища, - зачем тебе свет?
Конечно, немного света не помешает: чтобы лучше зеленеть, чтобы листьям, как говорится, была работа. Небольшая работа. Потому что зачем же большая работа, когда есть и пища, и тепло?
