— Мне жаль, что так получилось.
— Ничего страшного. В случае чего мы скажем, что это мой кузен, который приехал погостить, простудился в дороге и ему придется некоторое время полежать в постели.
Грофилд улыбнулся:
— Хорошо.
Глава 7
Когда зазвонил телефон, Грофилд стоял на лестнице с малярной кистью в руке. Он обводил свежим слоем краски надпись: "ТЕАТР «МИД-ГРОУВ», которая тянулась вдоль всей стены амбара, выходившей на окружную дорогу.
— Проклятие, — ругнулся он.
Мэри была занята работой, и ему пришлось подойти самому. Он сунул кисть в ведро, стоявшее наверху стремянки, и торопливо спустился на землю.
Сейчас он находился примерно посередине между двумя телефонными аппаратами, один с отводной трубкой в билетной кассе справа от него, а другой — за кулисами, рядом с осветительным пультом. Он колебался, куда скорее доберешься, в то время как телефон трезвонил уже в третий раз, и потрусил к большому открытому дверному проему, ведущему на сцену. Он поднялся по деревянной лестнице, пристроенной к наружной стене, и пошел через сцену. Дэн сидел в кожаном кресле среди декораций гостиной, расположенных поперек дома, так что через открытую дверь на него даже попадало немного солнца. За ту неделю, что он здесь пробыл, это был первый день, когда раненый окончательно пришел в себя и выглядел бледным, худым, но возбужденным и нетерпеливым. Он приподнял руку, медленно и слабо помахав ею, пока Грофилд наискосок трусил к осветительному пульту.
— Алло?
— Грофилд? — Голос был мужской, зычный, однако какой-то невнятный.
— Слушаю.
— Это Барнес.
Имя показалось ему знакомым, но Грофилд не сразу сообразил, кто это такой. Он переспросил:
— Барнес?
— Из Солт-Лейк-Сити.
— Ах да! — Теперь он вспомнил, и облик Эда Барнеса промелькнул у него в памяти — высокий человек, очень широкий в плечах, но несколько предрасположенный к полноте, лет примерно сорока, с черными волосами и мясистым бесформенным носом. Однажды Грофилд брал с Эдом банк в Солт-Лейк-Сити.
Барнес спросил:
— Ты свободен?
— Как птица, — ответил Грофилд.
— Можешь завтра приехать в Сент-Луис?
—Да.
— Встретишься с Чарлзом Мартином в отеле «Хойлс».
— Заметано.
Грофилд повесил трубку и вернулся по сцене обратно к Дэну.
— Я завтра уеду ненадолго, — сообщил он. Дэн недовольно посмотрел на него:
— У тебя что-то намечается?
— Ты знаешь Эда Барнеса?
— Работал с ним пару раз.
— Если это получится, — сказал Грофилд, — ты, возможно, уедешь раньше, чем я вернусь.
— А они могут использовать еще одного человека?
— Дэн, ты еще не готов.
— Да знаю, черт возьми. — Дэн свирепо посмотрел в сторону кулис. — Когда я доберусь до этого сукиного сына...
— Сначала убедись, что ты к этому готов, — посоветовал Грофилд.
— Я буду готов.
Грофилд кивнул:
— Пойду работать дальше. — Он подошел к дверному проему и уже хотел было спрыгнуть вниз, когда Дэн окликнул его.
У Дэна все было в порядке с голосом до тех пор, пока он не попытался повысить его, а тут пустил петуха. Грофилд оглянулся, и Дэн крикнул:
— Спасибо!
— Еще бы, — сказал Грофилд, спрыгнул на землю и пошел обратно, чтобы дорисовать последние буквы.
Часть третьяСент-Луис
Глава 1
Грофилд написал на регистрационной карточке: «Чарлз Мартин» — и подвинул ее к дежурному клерку.
— Хорошо, мистер Мартин. И как долго вы у нас пробудете?
— Пока точно не знаю. День, два.
— Хорошо, сэр. Ваш номер — четыреста двенадцать.
— Есть ли для меня какие-нибудь сообщения?
— Одну минутку, я проверю.
Служащий порылся в неровной стопке конвертов:
— Да, сэр. Только одно.
Грофилд взял конверт:
— Спасибо.
— Рад стараться!
Коридорный взял чемодан Грофилда, который убрал конверт во внутренний карман пиджака и пошел к лифту следом за коридорным. Отель «Хойлс» был древним, старомодным и находился в деловой части Сент-Луиса, которая перестала быть модной еще перед Первой мировой войной. Теперь это была гостиница для ушлых коммерческих туристов, и дорожки, пятнами протершиеся на ковре в вестибюле, походили на кроличьи следы в лесу.
Лифт был на самообслуживании — чудесное сочетание модернизации и экономии. Коридорный, тощий черный юноша, выглядевший так, будто он сидел на диете, нажал кнопку четвертого этажа, и лифт пополз вверх по шахте. Все то время, что они ехали, Грофилду было слышно, как щелкают предохранители спуска.
Номер был маленьким, но с рациональной планировкой; надо всем довлело широкое старомодное окно, выходившее на автомобильную стоянку со щебенчато-асфальтовым покрытием и многогранный фасад административного здания. Грофилд дал коридорному доллар, запер за ним дверь на два оборота и вскрыл конверт. «Бар Вуда», Ист-Сент-Луис, одиннадцать вечера".
Глава 2
Сент-Луис, расположенный по ту сторону реки Миссисипи, где находится штат Миссури, — город, похожий на любой другой. Ист-Сент-Луис, раскинувшийся по другую сторону моста, там, где штат Иллинойс, — это подбрюшье города. Здесь немало ночных баров, фланирующих проституток, словом, всего того, что вы не сможете найти на «желтых страницах». Улицы темные, неоновым вывескам будто не хватает подпитки, а солдаты и летчики с баз, расположенных вокруг города, обеспечивают в городе неиссякаемость денежных средств и их движение.
Грофилд сидел у стойки в удлиненной сине-серой комнате под названием «Бар Вуда» и неторопливо распивал бутылку «Будвейзера» — поддержка местного предпринимательства. На узкой сцене, возвышавшейся позади стойки, усталый и немолодой джазовый квинтет, составленный из представителей разных рас, словно пытался сообразить, как ему перейти на рок. Пока они были уверены лишь в уровне громкости: собственных мыслей невозможно расслышать. Наблюдая за разговорами, ведущимися вдоль всей стойки и в кабинках позади, Грофилд решил, что в этом месте наверняка существует множество людей, умеющих читать по губам.
