удовлетвориться развязкой, то есть МакГаффином? Правда, я заметил, что Вы помещаете ее не в самом конце, а где-нибудь на пути к нему, когда ожидание развязки еще не настолько сильно сконденсировалось.
А.Х. Все это так, но главное, что я вынес для себя, что МакГаффин– это ничто. В этом я убежден, но доказать это другим практически не удается. Мой лучший– а для меня это означает– пустейший, наиболее незначительный и даже абсурдный МакГаффин– тот, что мы использовали в 'К северу через северо-запад'. Это, как Вы помните, шпионский фильм, и главный вопрос, на который там нужно было ответить– за чем же охотятся шпионы. В чикагском аэропорту человек из ЦРУ объясняет ситуацию Кэри Гранту и тот в недоумении обращается к стоящему рядом, имея в виду Джеймса Мейсона: 'Чем он занимается?' А этот контрразведчик: 'Можно сказать, вопросами импорта и экспорта.'– 'Но что же он продает?'– 'Государственные тайны.' Вот видите, МакГаффин здесь в своем чистейшем выражении– он не представляет собой ровным счетом ничего!
Ф.Т. Да, с этим все ясно. Ваши слова свидетельствуют о том, что Вы всегда четко представляете себе, что делается, и все продумываете до конца.
А между тем именно эти фильмы с МакГаффином имеют в виду критики, когда утверждают, что 'Хичкоку нечего сказать'. Мне кажется, на это возможен только один ответ: кинематографист и не должен ничего говорить, его задача заключается в том, чтобы показывать.
А.Х. Точно.
Ф.Т. Сразу после 'Иностранного корреспондента' Вы принялись за постановку фильма, выходящего из общего ряда Ваших произведений хотя бы уже тем, что это единственная Ваша американская комедия. 'Мистер и миссис Смит'– классическая история супружеской пары, которая расходится, опять соединяется и вновь ссорится.
А.Х. Это был дружеский жест по отношению к Кароль Ломбард. Она была тогда замужем за Кларком Гейблом и спросила, не сделаю ли я для нее картину. В минуту слабости я принял это предложение и в основном следовал сценарию Нормана Красны. Поскольку тип людей, изображавшихся там, был мне абсолютно чужд, я лишь снимал на пленку эпизод за эпизодом так, как они были написаны.
Со съемками этого фильма связан один побочный инцидент. Еще за несколько лет до моего переезда в Голливуд критики цитировали якобы произнесенную мной фразу: 'Актеры– домашний скот'. Не могу теперь вспомнить, по какому поводу я обронил это замечание. Может быть, оно вырвалось у меня в эпоху первых звуковых фильмов, во время работы с театральными актерами. Когда у них шли утренние спектакли, они покидали съемочную площадку слишком уж заблаговременно, но я подозревал, что они позволяют себе посибаритствовать за завтраком. А для нас это потом оборачивалось бешеной гонкой. Лично я считал, что будь у них побольше совести, они удовлетворялись бы в подобных случаях бутербродом, проглоченным в такси, чтобы попасть в театр с запасом и вполне успеть наложить грим и не опоздать с выходом на сцену. Мог быть и другой повод для пренебрежительного высказывания на их счет. Мне случилось ненароком подслушать болтовню двух актрис в ресторане. Одна спрашивает:' А чем ты сейчас занимаешься, дорогая?' Вторая отвечает: 'А-а, кино',– таким тоном, каким миллионерша рассказывает о посещении трущоб. Отсюда мое недовольство этими людьми, которые приходят к нам исключительно в поисках заработка. Но еще хуже писатели, особенно здешние, голливудские. Они прибывают из Нью-Йорка, заключают контракт с 'МГМ' и только потом изволят интересоваться: 'А что Вы от меня хотите?' Некоторые из них подписывают контракт на три месяца только затем, чтобы провести их на дармовщину в Калифорнии. Да, а почему мы об этом заговорили?
Ф.Т. Мы начали с Вашей фразы о том, что 'актеры– это домашний скот'.
А.Х. Ах, да. Так я веду к тому, что пришел в павильон в первый день съемок. Кароль Ломбард выстроила три загончика и разместила в них трех живых телят[ 12 ] . На шеях у них висели бирки с именами наших актеров– Кароль Ломбард, Роберт Монтгомери и Джин Реймонд.
Так вот она меня поддела. Подозреваю, что в глубине души она разделяла мое мнение.
Ф.Т. Вот мы и подошли к 'Подозрению' и, пользуясь случаем, можем восполнить один пробел. В беседе о 'Ребекке' я забыл спросить Ваше мнение о Джоан Фонтейн. А ведь она как актриса Вам небезразлична.
А.Х. На подготовительной стадии работы над 'Ребеккой' Селзник настаивал на том, чтобы попробовать на главную роль всех женщин Голливуда, знаменитых и неизвестных. По-моему, он решил применить тот же рекламный ход, который предпринял с поисками Скарлетг О'Хара[ 13 ].
Он предлагал всем подряд звездам пробоваться на роль Ребекки. Мне казалось неудобным беспокоить актрис, в непригодности которых я был уверен заранее. Джоан Фонтейн была в моих глазах наиболее подходящей кандидатурой на главную роль. Я почувствовал, что несмотря на то, что она хорошо знает себе цену, при случае могла бы сыграть неуверенную, робкую женщину. Она даже переигрывала, изображая застенчивость, но было совершенно ясно, что в конце концов она прекрасно справилась бы с ролью.
Ф.Т. В смысле внешней утонченности она совсем не похожа на Ингрид Бергман и Грейс Келли.
А.Х. Я тоже так считаю. Можно сказать, что 'Подозрение' стало второй английской картиной, поставленной мною в Голливуде: актеры, атмосфера, сам роман, по которому она ставилась– все было британским. Сценарий писал Сэмсон Рэфелсон, который сотрудничал с Эрнстом Любичем на его первых звуковых лентах.
Ф.Т. А наряду с ним– фамильный мозговой трест: Альма Ревиль и Джоан Харрисон.
А.Х. Роман, который лег в основу сценария, назывался 'Перед фактом' и настоящее имя его автора– Фрэнсиса Айлса– было АБ. Кокс. Он подписывался также псевдонимом Энтони Беркли. Я не раз подумывал об экранизации его первого романа– 'Зловещее предчувствие'. Книга эта открывается словами: 'Только через несколько недель после того, как он принял твердое решение убить свою жену, доктор Бикли начал предпринимать реальные шаги в этом направлении'. Я отказался от этой идеи потому, что нужен был очень зрелый исполнитель на главную мужскую роль. Трудно найти такого актера, разве что Алек Гиннес справился бы...
Ф.Т. А Джеймс Стюарт?
А.Х. Джеймс Стюарт никогда бы не сыграл убийцу.
Ф.Т. Некоторые критики, читавшие 'Перед фактом', упрекают Вас в том, что Вы далеко отошли от романа. В нем рассказывается история женщины, которая неожиданно для себя открывает, что вышла замуж за убийцу. Но она так любит его, что безропотно позволяет убить себя. Ваш же фильм о том, что женщина, зная, что муж ее– лгун, трепач и бездельник, воображает, что он– убийца, и подозревает его– хотя факты опровергают это подозрение– в желании убить ее самое.
В нашей беседе по поводу 'Жильца' Вы упомянули 'Подозрение' и сказали, что продюсеры не позволили бы Кэри Гранту сыграть убийцу. Если я правильно Вас понял, Вы предпочли бы, чтобы герой фильма действительно был виноват.
А.Х. Я не особенно доволен финалом 'Подозрения'. У меня на уме было другое. Я придумал такую сцену. Кэри Грант несет жене стакан отравленного молока– как раз в тот момент, когда она заканчивает письмо матери: 'Дорогая мамочка, я отчаянно люблю его, но не хочу жить с убийцей. Пусть сама я умру, но общество следует оградить.' Тут входит Кэри Грант с роковым стаканом и Джоан Фонтейн произносит: 'Не отправишь ли это письмо маме, дорогой?' Она выпивает молоко и умирает. Наплыв и короткий кадр: Кэри Грант, беспечно насвистывая, подходит к почтовому ящику и бросает в щель письмо.
Ф.Т. Очень изобретательно. Я читал роман и он мне понравился, однако сценарий ему не уступает. Но это совсем другая история. Киноверсия, показывающая историю женщины, которая верит, что ее муж– убийца, не так надуманна, как романная– о женщине, смиряющейся с фактом, что ее муж убийца. Мне кажется, что с точки зрения психологической проработки фильм выигрывает по сравнению с книгой, потому что более богат нюансировкой характеров.
Я бы решился сказать, что неписанные голливудские законы и табу помогли очистить 'Подозрение', дедраматизировав его по контрасту с массовыми экранизациями, которые спекулируют на
