вверх искорёженный остов.
Который уже день – дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.
Перемотать фильм назад, запустить снова.
Придорожная гостиница.
Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.
Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.
Повторять до отупения.
Перемотать обратно, повторить ещё раз.
Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...
Их было три – придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...
Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...
«Особые скидки для постоянных клиентов!»...
Для постоянных скидок нужны особые клиенты...
Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.
Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...
Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..
Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.
Сержант, возвращающий мне персональную карточку, даже забывает вежливо улыбнуться. На его форме видны пятна извёстки – следы неосторожного прислонения к стене. Мозг, неделю видевший только дорогу и похожие друг на друга гостиницы, цепляется за всё, жадно впитывая новую информацию...
Въезд на улицы полиса. Слева – разрушенный дом. От него осталось только два нижних этажа. Третий – с рассроченными перегородками, свисающим на железных прутах бетоном и обломанными стенами. В ряду других домов этот выглядит гнилым зубом.
По мере удаления от границы полиса картина не меняется. Часто попадаются разбитые дома, словно здесь регулярно, каждое воскресенье, играют в войну. Прохожие – страннее некуда: переходят улицу так, будто машин не существует на свете. Приходится тормозить в самый последний момент. Сворачиваю на улицу, где, по моим сведениям, находится Центр аренды помещений.
За спиной остаётся мир кошмаров – странные, не найти другого слова, районы с почерневшими домами, стеклянными осколками, хрустящими на тротуарах, и пешеходами, выглядящими, как последователи мистической секты.
Теперь я среди несущихся болидов, ярко освещённых стен небоскрёбов.
И повсюду – полицейские патрули: я насчитал штук двадцать, пока добрался до Центра.
Подходя к подъезду арендного офиса, боковым зрением замечаю движение в переулке: там копошатся крысы. Миг – и они разбегаются, бесследно исчезают, заслышав шаги человека. Мерзость.
Это самый грязный полис из всех, что я видел.
Внутри офиса уютно и светло, а его сотрудники излучают добродушие и сверкают улыбками. Конечно, это всё – маски, но всё равно лично мне приятнее смотреть на улыбающиеся лица.
Пока Клауди Дэвис (так гласила карточка на столе) сверяется с компьютером, выискивая квартиру, удовлетворяющую моим небольшим запросам, я разглядываю в окно стену соседнего здания.
Сверху светится неоновая вывеска, рекламирующая какую-то фирму по продаже бытовой техники. Внизу выделяются ярко освещённые витрины – уставленные TV-блоками, музыкальными центрами, кучей других мелких вещичек, безусловно полезных обывателю. В самом деле – как можно чувствовать себя нормальным человеком, не имея такой замечательной техники?
Пространство от витрины до неоновой вывески ничем не освещается. Лишь окна, в которых горят слепящие галогеновые лампы. Светлые дырки в темноте.
Этот образ я запоминаю. Позже использую его в какой-нибудь картине.
– Я думаю, это вам подойдёт, – наконец раздаётся голос Дэвис. – Как вы и просили, в районе Двенадцатого проспекта, рядом со станцией метро А-12. Две комнаты, приличный дом, 12 этаж. Посмотрите, вас устроит?
Бросив беглый взгляд на планировку квартиры, киваю. Обилие цифр «12» меня не пугает.
Клауди начинает заполнять форму договора аренды, а я рассматриваю смешного человечка в шляпе на её столе.
Я регистрируюсь по другой карточке – не по той, которую предъявлял для оформления въезда в полис – на всякий случай.
– На какой срок вы хотели бы заключить договор?
– Месяц. Возможно, потом продолжу.
– Вы собираетесь поселиться в нашем полисе?
– Отвечать обязательно?
Она отрывается от клавиатуры и смотрит мне в лицо.
– Нет. Просто мне интересно: что может заставить человека переехать в наш полис? Поверьте, это не самое прекрасное место на земле.
– Странно, судя по развитой промышленности, полис должен процветать.
– Это не так, – грустно улыбается девушка. – Мэр полиса, мистер Альберти, ничего не может поделать с волной преступности. Он даже не в силах справиться с крысами. Их в последний год стало так много, что, проходя по улице, я каждый раз наступаю на какую-то из них. Многие из тех, у кого есть деньги на переезд, уже уехали. Работодателям приходится платить намного большие зарплаты – только это и удерживает людей на месте. Я бы и сама сбежала отсюда, но я знаю, что зарплата, которую мне предложат в другом полисе, будет в два-три раза меньше. Потому люди и готовы мириться с преступностью, грязью и крысами на улицах, отгораживаясь от них в своих светлых квартирах, тратя свободное время на покупки и вечеринки.
Она опускает глаза.
– Простите. Что-то на меня нашло. У нас, как вы можете догадаться, не очень много клиентов последние месяцы.
– Ничего. Я благодарен вам за откровенность. Теперь буду иметь представление, где предстоит работать. Хотел бы вас ещё спросить об одном.
Она снова подняла на меня прекрасные большие глаза.
– Я видел на улицах огромное количество полицейских патрулей. Неужели они не могут обеспечить безопасность граждан?
– В тех районах, где патрули появляются, относительно спокойно, хотя даже на главной улице могут ударить ножом в спину, чтобы снять с вас часы. Но есть и такие районы, где живут бедняки. Там полиция не патрулирует, лишь раз в месяц устраивает чистки. Там действуют специальные команды – хорошо вооружённые и подготовленные. На полицию нельзя слишком рассчитывать. Поэтому тот, кто хочет жить долго, не выходит без оружия и в магазин на углу.
В подтверждение своих слов она показала мне маленький пистолетик в кобуре, укрепленной на поясе.
Ответив ещё на несколько вопросов относительно договора, я смог покинуть офис и отправиться к месту моего нового жилья.
Прежде чем сесть в машину, покупаю пачку чипсов и бутылочку газировки: никогда не отказываю себе в маленьких радостях!
Открывая дверцу, вдруг почувствовал спиной чей-то пристальный взгляд.
