были два бледных прямоугольника окон, которые показались мне не на своем месте. Окна, которые я помнил, располагались по-другому. Если бы меня спросили, где я нахожусь, то вряд ли мне удалось бы ответить. Я перевернул подушку и некоторое время лежал неподвижно, ожидая, когда биение сердца немного успокоится. Наверное, я опять видел сон о той белой комнате с единственным маленьким окошком в потолке, о том, что опять нахожусь там, а может, я сейчас в родительском доме в Хэмпшире?…
В следующий раз я открыл глаза, услышав, как скрипнула кровать, и увидел, что Бриджит потянулась к будильнику, чтобы его выключить. Опять мне захотелось ощутить ее в своих руках, я уже собирался коснугься ее обнаженной спины, но тут она подалась от меня вперед, и я увидел, как сквозь кожу проступают ее ребра, будто опавшие ветки из-под снега, как движутся лопатки - будто маленькие пластины… Я подождал, когда она взглянет в мою сторону, потом улыбнулся ей. Мне хотелось приободрить ее, дать ей понять, что все будет хорошо. Она делала вид, что ничего не замечает. Наверное, думала, что я пытаюсь завоевать ее доверие, поскольку считала меня виноватым.
Я наблюдал, как она встала с кровати, натянула футболку с названиями латиноамериканских городов, в которых у нас проходили последние гастроли - Сан-Паулу, Каракас, Буэнос-Айрес, - и у меня перед глазами всплыла картина: сумерки, балкон отеля, Бриджит красит ногти на ногах; позади нее простирается необъятное, мягкое небо; ветер настолько теплый, что может высушить мокрые волосы за шестьдесят секунд… Воспоминания были доказательством чего-то очень важного, свидетельством, и мне хотелось все вспомнить для нее:
– Помнишь, когда мы…
Но было слишком поздно, она уже вышла из комнаты. Я слушал, как она открывает и закрывает шкафчики на кухне, зажигает газ, готовит китайский чай. Потом услышал, как набирается в ванне вода. Ее привычный распорядок дня. Я опять откинулся на подушки и закрыл глаза. Я ощущал свое тело как некий физический вес. Моя усталость казалась бесконечной.
Когда в следующий раз я проснулся, Бриджит уже ушла в студию.
На третий вечер после моего возвращения ей не нужно было танцевать в спектакле. Когда она вернулась домой в половине восьмого, я сидел в темноте у окна. Во всем доме напротив горел свет, и в воде канала отражались золотистые огни ярко освещенных комнат. Вода была настолько неподвижной, что отражения огней не шевелились. Тихая ночь в Амстердаме, как будто город находился в вакууме…
Прислонясь к дверному косяку, она наблюдала за мной, сложив руки на груди.
– Тебе, наверное, лучше завтра прийти на репетицию. Я немного подумал и отрицательно покачал головой:
– Я еще не готов. Мы помолчали.
– Думаю, мне понадобится некоторое время, - сказал я, -чтобы приспособиться.
Я посмотрел на нее. Ее тело, казалось, деформировалось, потом отплыло в сторону, хотя она и не пошевелилась. Я надавил себе пальцами на веки. Вдруг, к своему изумлению, я начал ей рассказывать о том, что со мной произошло.
– Их было трое, я не знаю, кто такие… Они привели меня в комнату… она была белой…
Рассказ получался отрывочным и звучал неубедительно, но я заставил себя продолжать:
– Они делали со мной всякие вещи, которые я не могу описать… Их было трое… три женщины…
Один раз во время рассказа я взглянул на Бриджит. На ее лице было странное выражение жалости - даже не жалости, а грусти и какого-то восхищения, почти благоговейного трепета перед моей попыткой реабилитировать себя. В то же время было совершенно ясно, что она не верит ни единому моему слову. И можно ли ее за это осуждать? Изобретенная ею самой версия моего отсутствия выглядела намного правдоподобней, чем мои объяснения. В отчаянии я расстегнул брюки и показал ей татуировку и шрамы. Она отшатнулась от меня, прижав ко рту ладонь. В ее глазах отразилось страдание и одновременно отвращение. «А как же я? - хотелось мне закричать. - Как ты думаешь, я себя чувствую?» Но у меня словно язык отнялся. Как трудно иногда бывает найти правильные слова или вообще хоть какие-то слова…
Получилось, что отметины на моем теле стали не доказательством правдивости моего рассказа, а подтверждением ее правоты: у меня была какая-то интрижка, некая извращенная связь, о которой я, естественно, не мог не солгать. Все это к тому же еще подтвердило то, в чем она всегда подозревала англичан: что отличающая нас сдержанная вежливость - это всего лишь прикрытие для глубоко спрятанной мизантропии, которая тем сильнее, чем лучше скрывается.
На протяжении всего этого вечера я пытался убедить себя, что все еще можно объяснить, если найти правильный подход. Но когда я сказал ей, как сильно соскучился за эти восемнадцать дней, как сильно люблю ее, больше, чем она может себе представить, она в раздражении отвернулась и даже крикнула «Прекрати», - зажав уши.
Как заведенная, она снова и снова возвращалась к одному и тому же. Все спрашивала, кто эта женщина, а я снова отвечал, что не знаю ни одну из троих.
– Не знаешь? - переспрашивала она, стоя передо мной подбоченясь. - Как это ты не знаешь?
Я смотрел в пол.
– Ты даже не знаешь, как ее зовут?
– Все совсем не так, - говорил я.
– А как же?
– Так, как я пытаюсь тебе объяснить.
– Merde, - она зашагала по комнате, - Je ne peux pas croir que tu aies fait ca [8].
– Mais je n'ai rien fait, - пробормотал я. -я ничего не сделал, - я опустил голову на ладони, я почувствовал, как пульсирует под пальцами в висках.
Когда наконец я снова взглянул на нее, то понял, что она приняла решение. Разумеется, сказала она, что после всего случившегося нам надо расстаться. Она не узнаёт меня. Я ее пугаю. Ей придется уйти… Говоря это, она обводила квартиру затравленным, тоскливым взглядом, как будто не могла себе вообразить свою жизнь в другом месте.
– Я люблю тебя, Бриджит, - сказал я. Это ничего не изменило.
Когда я иногда оглядываюсь назад, мне кажется, что все, о чем мы говорили в тот вечер, было бессмысленным. Причины моего отсутствия не имели никакого значения. Значение имело само отсутствие. Я однажды оставил ее одну. Я могу уйти опять. Она больше не могла рассчитывать на меня. Ничего не изменишь. Я нарушил данное ей обещание.
Мне также кажется, что я принял ее интерпретацию событий. Позволил ей поверить в то, во что она хотела поверить. Это избавило меня от необходимости рассказывать свою историю. Позволяло даже притвориться, будто всего этого никогда не было. Или было… Но с кем-то другим, не со мной.
В ту ночь Бриджит ночевала у своей подруги, Фернанды, а я лежал один в нашей двуспальной кровати. В половине четвертого утра я все еще не мог уснуть и лежал с открытыми глазами. В комнате было прохладно, на канале крякали утки. Проехал велосипед, скрипя согнутым крылом.
Немного раньше мне позвонил Стефан, наш фотограф. «Какая-то чертовщина!» - сказал он. В тот день, когда я пропал, он видел меня из окна своей машины. Потом рассказал об этом Бриджит, добавив, что я выглядел очень довольным - это подтвердило подозрения Бриджит в том, что я отправился на встречу с другой женщиной. А тут он услышал, что мы расстаемся…
– Новости быстро распространяются, - пробормотал я.
Он сказал, что чувствует себя причастным и виноватым, Я по возможности деликатно ответил, что он просто преувеличивает свою собственную значимость и что ему следует забыть об этом. К концу телефонного разговора в его голосе явно слышалось облегчение. Он получил то, что ему было нужно - отпущение вины.
Конечно же, я выглядел довольным, думал я потом, лежа в постели. Весеннее солнце, поющий велосипедист в льняном сюртуке - ничто не предвещало никаких перемен. А в тот момент моей жизни мне бы ничего не хотелось изменить, ни за какие богатства. Я выглядел довольным, потому что был счастлив.
Я медленно повернулся в кровати. Тело все еще кое-где болело. Часы пробили четыре. Мне было необходимо услышать чей-нибудь голос, голос другого человека, не мой собственный, который неотвязно
