Не могу не отметить и замечательных врачей профессора Юрия Аляева, Андрея Винарова, Леонида Раппопорта, Александра Киршенбаума, Глена Хаммера, Олега Лифшица, Юрия Гущо и экстрасенсов Александра Тетельбойма и Веру Окорокову — их совместными по обе стороны океана усилиями я из больничной палаты вернулся к письменному столу и смог дописать эту книгу.
Я признателен своему другу американскому психотерапевту доктору Эрнсту Лейбову за моральную и профессиональную поддержку, а также за те замечания, которые он сделал мне по прочтении рукописи. Если в этой книге все же остались какие-то медицинские неточности или ошибки, то это только вопреки его советам и поправкам.
И наконец, — но не в последнюю очередь! — я от всей души благодарю всех тех не поименованных тут женщин, которые с такой откровенностью поведали мне самые интимные эпизоды своих приключений на панели, в постели и в любви.
Дорогие читатель и читательница! Если у вас есть истории, которыми вы хотите дополнить эту книгу, пишите мне по адресу:
129085, Москва, Звездный бульвар, 21.
Издательство «АСТ».
Главная редакция, Эдуарду Тополю.
ЧИТАТЕЛИ — ЭДУАРДУ ТОПОЛЮ
и
Э. Тополь — читателям
(Послесловие к русскому изданию)
Черт возьми! Все-таки я дожил, дожил до ваших писем! Каждый раз, когда из России доходит до меня такое письмо, я — признаюсь — читаю его чуть ли не со слезами на глазах и «мурашки по телу идут», как выразился один из моих корреспондентов. И почему-то каждый раз уже на третьей — пятой строке такого письма я вспоминаю Сережу Довлатова. Сразу оговорюсь: мы не были ни близкими друзьями, ни приятелями. Мы как бы сосуществовали в бурном мирке русско-эмигрантской нью- йоркской колонии начала восьмидесятых и даже слегка конкурировали — он при полном безденежье и на голом энтузиазме создавал и редактировал «Нового американца», а я — первое в США русское радио и телевидение. Но энергично растрачивая себя на эти (и многие другие) благоглупости, мы при случайных встречах каким-то внутренним чутьем опознавали друг в друге не только соперников за подписчиков, но и что-то иное, надревностное. Так два судна, встречаясь в море, приветствуют друг друга вежливыми гудками, но избегают более тесного сближения. Высокий, крупный и почти всегда окруженный Вайлем, Генисом и Меттером, Сережа поверх голов этой свиты, ревниво игравшей своего короля, протягивал руку: «Здравствуйте!». Да, мы были на вы, хотя в эмиграции все переходят на ты еще до того, как узнают ваше имя. Но именно потому наше вы было между нами знаком и символом взаимного внимания. И еще одним крохотным нюансом объяснилось его «поверх барьеров» дружелюбие — моим неучастием во всеобщей погоне за постоянной зарплатой. Обремененный семьей, Сергей не мог позволить себе моей свободы жить на доллар в день и вынужден был пробиваться в рабство поденщины на иной «Свободе» — там, в вестибюле и коридорах этой радиостанции, новоявленным журналистам-эмигрантам нужно было отсиживать часами, а то и сутками в ожидании, пока замшелые (но зато штатные со времен Второй мировой войны) короли антисоветского эфира кинут тебе возможность «на подхват» заработать полсотни баксов минутной передачей или радиокомментаторством.
Меня не было в той потной очереди, я, бессемейный, мог позволить себе роскошь жить на те двадцать долларов в неделю, которые мне платили за рассказы в «Новом русском слове».
Потом, когда обанкротилось первое русское радио в Нью-Йорке и лопнул «Новый американец», мы перестали и случайно встречаться, разошлись разными курсами — Довлатов, помимо принудительной «Свободы», обрел вторую и куда более приятную гавань в элитарном американском журнале «Ньюйоркер», а я — уже на книжные гонорары — обзавелся семьей, дочкой и возможностью жить во Флориде, Торонто, Бостоне. Мы не виделись годы, даже, кажется, десятилетие.
Но когда мне позвонили в Бостон и сказали, что в Нью-Йорке умер Довлатов, меня как контузило — у меня было остро-сквозное ощущение, что бомба разорвалась рядом со мной, в соседнем окопе. Помню, я жил с этим ощущением неделю, месяц, полгода… Потом это, конечно, зажило и растворилось в буднях — выныривая из-под крыла смерти, мы в первые минуты пронзительно и свежо ощущаем истинную ценность жизни, а потом еще быстрее впадаем в инфантильную беспечность и тратим эту бесценную жизнь хрен знает на что.
