в Мир Диснея,[2] старина!
Томас кивнул почти рефлекторно, как бывает, когда друзья говорят что-либо неподобающее, но сделал при этом большие глаза. Нейл никогда не мог пройти мимо, не вмешавшись. Томас полагал, что именно это делает его таким незаурядным.
— Отстань, — сказал он.
Нейл раскинул руки, словно взывая ко всем живущим на свете.
— Итак. Вы видите и понимаете все не хуже меня. Сначала ухаживания. Затем узы крепнут. Размножение… — Он ухмыльнулся одновременно торжественно и заговорщицки. Никто, казалось Томасу, не смог бы изобразить такую двусмысленную улыбку. — И это все только часть программы нашего Паиньки.
Какого черта он никак не угомонится?
— Нейл…
— Что, нечего ответить?
Томас увидел пробиравшуюся к нему Нору, которая смеялась какой-то шуточке дяди, стиснувшего дряхлые руки. Она всегда была прекрасна, и сейчас, на этом торжестве, оказавшись в центре внимания, представлялась невероятной, неземной, этаким видением, которое сбросит свои одежды для него, и только для него. Нахмурившись, Томас повернулся к другу, чтобы сказать: она — Нора — и есть его ответ.
Это было внове для него самого.
— Пора повзрослеть, тебе не кажется? — сказал он. — Пора уйти от всего этого.
— Конечно, — ответил Нейл. — Пора спать.
Нора танцевала между ними, схватив за руку пошатывающегося Томаса.
— Чудаки вы, ребята! — крикнула она.
Нора всегда чувствовала, когда они дурачатся, и всегда знала, как вернуть их к суровой реальности, какой живут все здравомыслящие люди. Они покачивались, как захмелевшие любовники, и Томас от смеха не мог даже говорить. Нора смеялась вместе с ним. На вечеринках публика вечно судачила о том, как они умудряются понимать друг друга. А разве это было не от души? Разве кто-то кого-то «подначивал»?
«У них свой кайф», — сказал бы Нейл.
— Чувствуешь?! — крикнула Нора, глядя на своего хмельного партнера. — Все они любят нас, Томми! Все они лю… лю… люб…
Будильник затрезвонил оглушительно и бесцеремонно, как опрокидывающийся кузов мусоровоза. Томас Байбл тяжело прихлопнул его, прищурившись от острых солнечных лучей. Он чувствовал себя скомканным, как грязный носовой платок в кармане.
Да, здорово он напился!
Он провел языком по зубам — и поморщился.
Несколько мгновений Томас просидел скорчившись, соображая, выдержит ли желудок, пока он будет ковылять до ванной. Чертовы сны. Почему, спрашивается, после всех этих лет ему должна сниться собственная свадьба? И он укорял в этом не столько запавшие в память образы, сколько самое счастье…
Он был слишком стар для всей этой чепухи, особенно в рабочий день… нет, даже хуже, не просто рабочий, а еще и детский. Ему уже представлялись упреки Норы, ее сердитый голос и торжествующие глаза: «И что я слышу?..»
Ванная провоняла виски, но, по крайней мере, крышка унитаза была закрыта. Томас, не глядя, спустил воду, потом сел в ванну и включил душ. Вода с душистой пенкой показалась приятной — настолько, что он даже встал, чтобы вымыть голову.
Потом он накинул халат и спустился по лестнице, утихомиривая разлаявшегося пса — общительного черного лабрадора по кличке Бармен. Проходя через гостиную, он попутно собирал стаканы из-под виски и пивные бутылки. Хотел было пошарить и в кабинете, но наполовину приоткрытая дверь натужно заскрипела. Прямо за ней на ковре валялись мятые, вывернутые наизнанку джинсы. Томас подумал, уж не вторгнуться ли туда и совершить какую-нибудь мелкую мстительную выходку — скажем, заорать на спящего, как сержант-строевик, или запрыгать, или выкинуть еще какую-нибудь глупость, — но решил, что не стоит.
Адвил[3] был на кухне.
Этот дом, одно из первых фермерских строений, был сооружен намного раньше остальных в округе. Скрипучие половицы. Высокие потолки. Тесноватые комнатки. Никакого гаража. Бетонное крыльцо, достаточно большое, чтобы на нем могла усесться парочка мормонов.
«Уютно», — сказал агент по продаже недвижимости.
«Клаустрофобично», — не переставала жаловаться Нора.
И все же Томас полюбил это место. Несколько лет он вкладывал время и деньги в его обновление — так, чтобы человек XXI века чувствовал себя здесь нормально. В особенности кухня со всеми ее приспособлениями и обложенными фарфоровой плиткой стенами теперь обрела свое лицо и излучала тепло домашнего очага. В утреннем свете все здесь блестело. Стулья отбрасывали четкие тени на кафельный пол.
Если бы только Нора не забрала все растения. Включив кофеварку, Томас почувствовал себя намного лучше — почти человеком.
«Сила привычки», — подумал он.
Даже наполовину отравленный, старый мозг ценил заведенный порядок.
Вечер накануне представлялся почти безумием.
Томас накинулся на черствые пышки «Криспи кремз», запивая их кофе, в надежде, что желудок успокоится. Посидев несколько минут, слушая, как гудит холодильник, он переместился к гранитной стойке и принялся готовить завтрак. Еще не успев услышать детей, он уже понял, что они проснулись. Бар всегда смывался с кухни и опрометью мчался наверх, прежде чем оттуда начинали доноситься приглушенные крики. Как все лабрадоры, он обожал своих истязателей.
— Нет! — донесся до Томаса пронзительный вопль его дочери Рипли. — Нет, нет, нет! — кричала она, сбегая по ступеням.
— Па! — Восьмилетняя Рипли влетела на кухню. Она была худенькой и гибкой, в пижамке с мультяшной уткой, у нее было личико феи и длинные черные волосы, такие же, как у бабушки. Рипли юркнула на свое место с тем странным сочетанием сосредоточенности и рассеянности, которое характеризовало все, за что бы она ни бралась, и сообщила:
— Фрэнки снова показал мне свой сам-знаешь-что!
Томас моргнул. Он всегда был защитником раннего сексуального воспитания, но не мог не видеть, почему большинство родителей старается держать джинна в бутылке как можно дольше. Они считали, что говорить об этом стыдно. Во всяком случае, для себя Томас формулировал это именно так.
Рипли скорчила гримаску.
— Свою штуку, папа. — Она еще больше нахмурилась, чтобы произнести казенное слово с казенным женским выражением. — Свой пе-е-енис.
Томас только в ужасе пялился на нее. «Черт возьми, Том, — послышался ему голос Норы. — Им нужна каждому своя комната. Сколько раз…»
— Фрэнки! — позвал Томас, обращаясь наверх и вздрогнув от того, как громко у него это получилось. — Помнишь, что мы говорили о твоих утренних выкрутасах?..
Он помолчал, искоса поглядывая на Рипли. Она не сводила глаз с отца.
— Выкрутасах, папочка? Э-э…
Томас потер переносицу и вздохнул. Нора его убьет. Раздраженное «да» выплыло из недр дома. Фрэнки явно упал духом.
— Держи свой клювик в трусах, сын человеческий. Будь так добр.
Стыдиться нечего, убеждал себя Томас. Достаточно посмотреть, что творится вокруг. Рипли уже сама не своя, когда речь заходит о том, что ей надеть; рассуждает, насколько косметика «Лореаль» лучше, чем «Кавергерл» и все остальное. Скоро они будут вздрагивать при виде собственных фотографий, при звуке своих голосов на автоответчике, ржавых пятен на своем автомобиле и так далее, и так далее. Скоро они станут примерными маленькими потребителями, заклеивая тем или иным пластырем свои бесчисленные грешки.
