Захожу в приемную главного редактора. Секретарши на месте нет. Толкаю дверь кабинета и вижу в кресле главреда заместителя по выпуску газеты Ивана Андреевича Суглобина. Это очень тощий и высокий человек с аскетичным лицом учителя математики. В редакции его за глаза называют «ящер». Медлительный, нелепый, с желтоватой кожей, он и впрямь походит на какое-то реликтовое пресмыкающееся.
Он поднимает свое унылое лицо и внимательно смотрит на меня.
– Вы ко мне?
Делаю глубокий вдох и самым искренним голосом говорю:
– Иван Андреевич! Мне бы задание какое-нибудь…
– А, Новиков! – узнает меня Ящер. – Очень хорошо, что вы появились. В редакции совершенно некому работать – все, включая главного редактора, в отпусках. Значит, вот что: к нам в город на историко- архивную конференцию приехал профессор Нефедов. Он известный ученый, специалист… э-э-э… специалист, в общем. Поезжайте к нему в гостиницу и возьмите интервью. Он остановился в «Татарстане», комната 717. Интервью дадим в послезавтрашнем номере подвалом на второй полосе. Сделайте его не очень длинным, но и мельчить не следует. Строчек двести будет в самый раз.
– А о чем интервью? – осторожно спрашиваю я.
– Ну… разумеется, о достижениях современной исторической науки, о том, как под неусыпной опекой коммунистической партии Советского Союза наши ученые разгадывают тайны минувшего и в соответствии с марксистско-ленинским учением о развитии человеческого общества разоблачают идеалистические бредни наших идеологических противников…
«Везет мне, как утопленнику», – я стискиваю зубы. Очень хочется надерзить Ящеру, бросить ему в лицо резкие, злые слова. Меня просто трясет от этого желания! Странно, я всегда казался себе человеком сдержанным и спокойным.
А Суглобин, увлекшись, продолжает витийствовать:
– Наши читатели должны видеть и понимать, что советские историки находятся в авангарде мировой науки, что объективное отражение исторических фактов служит делу мира, прогресса и разрядки международной напряженности. И обязательно, слышите Новиков, обязательно отразите в материале историческую важность принятия новой Конституции СССР. Непременно подчеркните…
Но что я должен подчеркнуть, так и осталось для меня тайной – зазвонил один из телефонов. Суглобин отвлекся.
– Заместитель главного редактора слушает. Что? Да. Когда? Понял, еду!
И неожиданно медлительный Ящер на моих глазах превращается в суетливого, порывистого в движениях человека. Он начинает бегать по кабинету, собирая в портфель какие-то бумаги, ручки, карандаши.
– Иван Андреевич…
– После, Новиков, после! Звонили из обкома партии. Второй секретарь собирает журналистов, чтобы отчитаться по косовице. Поеду сам! А вы отправляйтесь к профессору…
И Ящер мигом скрывается за дверью.
– Как хоть этого Нефедова зовут? – кричу я вслед Суглобину, но он меня уже не слышит.
При слове «профессор» у каждого человека в голове возникает образ седенького старичка с умными глазами и интеллигентной бородкой. Поэтому, когда в ответ на мой стук дверь гостиничного номера с табличкой «717» открывает детина с буйными рыжими кудрями и бородищей лопатой, я несколько опешиваю.
– Здравствуйте, а профессор Нефедов…
– Ну, я Нефедов. Чего встал? – сумрачно бурчит детина. Ему лет тридцать и походит он не на профессора, а на душегуба, какого-нибудь Кудеяра-атамана. И лицо, и руки его покрывают крупные веснушки. – Заходи. Кем будешь?
– Изобретателем, – вспомнив мальчика из Москвы, отвечаю я.
Бородач меня приятно удивил и обрадовал – живой, нормальный человек.
– В смысле?
– Да безо всяких смыслов, – улыбаясь, я захожу в номер.
– А, юмор, – кивает бородач. – Понимаю. Смешно. «Фетяску» будешь?
– Не, спасибо, мне еще на тренировку сегодня.
– Бегаешь?
– Стреляю.
– По тарелочкам?
– Из винтовки.
– А ты веселый парень, – одобрительно хмыкает Нефедов и протягивает ладонь, похожую на ковш экскаватора. – Игнат!
– Что, серьезно? – я спохватываюсь и пожимаю руку историка. – Артем.
– Можно подумать, у тебя имечко простодырское… – ворчит Нефедов, усаживаясь на стул. – Так ты пить не будешь? Лады, тогда я моно…
Он наливает полный стакан бледно-желтое вина, смотрит сквозь него на меня.
– Ну, твое здоровье, Степан!
И единым духом выпивает, шумно глотая.
– Спасибо, – говорю, – но я Артем.
– А-а-а? Артем? Ну да… Слабовато пойло. Я, понимаешь, вчера того… превысил. Теперь вот отпотеваю, – закуривая «Космос», доверительно сообщает мне Нефедов. – Можно было бы водяры взять, но опасаюсь…
– Чего?
– Заведусь, как трактор ДТ-75. Потом хрен остановишь. Ладно, это все метафоры и гиперболы. Ты чего пришел?
Вкратце обрисовываю ему ситуацию – газета, интервью, авангард современной науки, руководящая роль…
– О, блин горелый! – Игнат рвет себя за бороду. – Надо было все же водяру брать! Такие редуты на низком градусе не осилить…
– А ты точно профессор?
– Зуб даю. В прошлом году защитился. Говорят – самый молодой доктор наук в стране.
Я достаю блокнот, карандаш, пристраиваюсь на уголке стола, делаю серьезное лицо.
– Итак, несколько слов о себе…
– Да иди ты в баню с такими заходами! – Игнат наливает себе второй стакан «Фетяски». – Ты про историю хотел? Ну, так слушай: история, Степан, очень странная наука!
– Артем.
– Да какая к черту разница? Ты меня слушать пришел или представляться?
От этого веселого запойного хамства немного тушуюсь и ничего не говорю.
Следует пауза – профессор выпивает вино и продолжает рычать:
– Мы, то есть люди, верим в некие мифы и думаем, что это и есть история. Но чаще всего мы не имеем никакого представления о том, какой была историческая действительность.
– То есть?
– Хочешь на примере? Запросто. Возьмем викингов. Ты знаешь, кто это?
– Ну, конечно, – я улыбаюсь. – Кино с Керком Дугласом раз пять смотрел. Начало наизусть помню: «В первой половине девятого века в Европе не знали страшнее имени, чем Один – бог войны викингов….».
Игнат тоже смеется. Похоже, «Фетяска» наконец-то подействовала.
– Вот видишь, уже началась мифология. Один не был богом войны. А ты имеешь представление о кораблях викингов, драккарах?
– Ну, более-менее. Длинные такие лодки с большими квадратными парусами…
– Их борта толстым слоем покрывал топленый китовый жир, смешанный с навозом и землей. Смрад стоял такой, что о приближении драккарах можно было узнать за несколько километров. Зато они совершенно не протекали и развивали удивительную для парусных судов скорость. Кроме этого, есть еще
