Іноді, задихаючись у гранітній тиші, я теж співаю цю пісню, але не вголос. Мене чує лише істота, яка стала моєю єдиною втіхою. Це — Кіті. Коли я співаю, її безмежно здивованим личком котяться сльози, і тоді мені здається, що оживає навіть той камінь, який затвердів у моїх грудях, і він ось ось розколеться навпіл.
— Не плач, Кіті, — кажу я. — Бо в мене розірветься серце. З ким ти тоді зостанешся?
Я беру її під руку, і ми йдемо гуляти на вулицю. Всі зачудовано дивляться на цю розумну мавпочку, і на їхніх лицях теж з’являється подив, але на людському обличчі я ніколи не бачив такого безмежного здивування, як на личку Кіті.
Вряди-годи ми з нею заходимо до «Трьох поросят». Тоді десь по дорозі я купую пучечок волошок або ще якусь квітку і несу Катрусі.
— Катрусю, — кажу я. — У мене нікого нема.
— Неправда, — каже вона. — У тебе є Кіті.
— Так, — кажу я. — У мене є Кіті. Дай для неї щось солоденьке, а мені — гіркої. Іноді я тут зустрічаю когось із давніх знайомих — Івана Маловічка, Сергія Приходька, Василя Івановича… Я підсідаю до них, хоча мене не цікавить жодна балачка. А одного разу там була справжня гулянка. Пам’ятаю крутий дух кави і хмільний туман, шум гам, гучні теревені, які наганяють на мене безпросвітну нудьгу. Та раптом я стрепенувся і підвів похнюплену голову. Якийсь незнайомий мені чоловік напитував житло.
Я вийшов із «Трьох поросят», зупинився під вуличним ліхтарем і став пантрувати.
Він видибав надвір сам один, ішов якось похитьки і невпевнено, був такий сумний і пригнічений, що я відразу відчув близьку мені душу. А коли він пристояв під ліхтарем, я підійшов до нього.
— Візьми.
— Що це?
— Вулиця Рогнідинська, три, квартира тринадцять. Це зовсім поруч. — Я простягнув йому на долоні ключ.
— А ти?
— А я поспішаю на потяг. Маю тривале відрядження. І я щез у підземному переході.
Була субота 21 листопада 1998 року.
Voila tout. Au revoіr[51].
Зноски
1
laisser faire, laisser passer — Не перешкоджати природньому перебігу подій (франц.).
2
qui vivra verra — Хто житиме‚ той побачить (франц.).
3
грабар — давньовірменська мертва мова (ред.).
4
bien faire et laisser dire — Робити добре і не зважати на те, що говорять (франц.).
5
Bien ou rien — Добре або ніяк (франц.).
6
en qros — У загальних рисах (франц.).
7
coup de foudre — Удар грому, що в переносному сенсі означає кохання з першого погляду (франц.).
8
Au revoir — До побачення (франц.).
9
андрогени — Чоловічі статеві гормони (мед.).
10
алголагні — Сексуальне задоволення від болю, завданого партнером (мед.).
