Глава 7
Утром ему позвонила Люсинда.
— Я слышала о вашем маленьком суаре вчера вечером. Я бы предпочла, чтобы вы не разоблачали себя перед публикой подобным образом. Чем меньше о писателе знают правду, тем лучше.
— Говорю вам, они готовы принять эту правду.
— Могут? Ваша последняя книга продается хуже, чем мы рассчитывали.
Внезапно стены начали сдвигаться, нависая над Джеком.
— Да? — только и смог выдавить он.
— Только не надо паниковать. Просто поменьше о себе сообщайте. Я уверена, что все наладится. И эта ваша новая книга, которую вы сейчас пишете, станет поворотной точкой. Кстати, как она у вас продвигается?
— О, прекрасно. Замечательно.
— Отлично.
Джек глубоко вздохнул и сделал медленный судорожный выдох.
— Если честно, у меня имеются небольшие трудности. Я думаю, что, возможно, я не уверен насчет главной героини…
— О, пожалуйста, Джек, меньше думайте. Просто пишите, и все.
— Хорошо! — Он повесил трубку.
Джек уставился на экран, удалил все, что написал за утро, снова глубоко вздохнул и начал все заново.
Примроуз, расположившаяся на его кровати в привычном месте, рассмеялась:
— Вот так предложение. Это настоящий удар под дых нашему обязательному среднему образованию.
Гай смачно зевнул.
— Тебе надо передохнуть, дружок. Давайте все съедим по бублику.
Они были правы. Все это ужасно. Джек провел ладонью по волосам. Может, ему нужно перенестись в другую эпоху? Может, он перегорел на начале девятнадцатого века? Может, надо попробовать Средневековье? Рыцари, доспехи, девицы в башнях из слоновой кости в ожидании принца на белом коне, который их оттуда вызволит. А еще лучше — не принц, а викинг. Да, викинг! Суровый и напористый. И неудержимый, как бульдозер. Он потащит за собой весь сюжет. Джек уже представлял своих героев: Эльфию, девушку-викинга с волосами черными, как крыло ворона, и сердцем жарким, как сталеплавильная печь. Да, точно. Смена декораций. Джек взглянул туда, где лежала Примроуз, лениво подкрашивая губы.
— Эльфия! — крикнул он.
— Да благословит тебя Бог, — с опаской откликнулась Примроуз.
Джек заморгал, и вот Эльфия явилась на его зов. С руками сильными, как кузнечные клещи. Груди, рвущиеся из… Как они называли эти штуковины? Надо будет поискать в справочнике. Черные волосы струятся по плечам, ниспадают на юбки. Эльфия была занята тем, что свежевала оленью тушу. Если точнее — олений окорок.
— Ты, должно быть, меня разыгрываешь? — сказала она.
Джек сделал вид, что не услышал ее, и начал печатать.
Джек ухмыльнулся. Ему это нравилось: полуночным водопадом…
— Продолжай! — приказала Эльфия.
Джек дописал и вытер лоб.
— Неплохо.
— Я вот тут держу копье…
— Ладно, ладно, — пробормотал Джек и снова погрузился в работу.
— К центру своей любви? — Оба, и Эльфия, и Хельсгат, уставились на Джека. — Что-то в этом есть.
Джек опустил голову на клавиатуру в полном изнеможении. Голова Хельсгата запрокинулась, и он захрапел. Эльфия, подоткнув под голову подушки, ухмыляясь, смотрела в потолок.
Когда Молли часом позже спустилась вниз, Джек лежал на полу в коридоре, закрыв лицо руками, и по его щекам текли слезы.
Молли склонилась над ним:
— Что-то случилось?
Джек яростно замотал головой. Молли смотрела на него сверху вниз.
— Хотите выпить?
— Нет. — Он всхлипывал, закрыв лицо руками.
— О, перестаньте. Не может быть, чтобы все было так плохо.
— Еще как может. Я должен сделать серию. Первая книга понравилась публике, и теперь я должен написать вторую.
— И что?
Джек уставился на нее с раздражением.
— Вы хотя бы представляете себе, насколько это бессмысленно?
— Я думала, вы считаете эту работу своим призванием.
— Так и есть. Но это ужасно. Я сажусь, и ничего не приходит в голову. Или если приходит, приходит все не то, но я этого пока не понимаю и печатаю как идиот. Все утро я печатаю их бормотание, думая — да, это то, что надо, это пойдет. И потом, когда я перестаю печатать и окидываю все это взглядом, я слышу, как они смеются. Это отвратительно. Это все сплошное дерьмо. И у меня ничего нет!
— Это бывает. Профессиональный кризис. Но вы его преодолеете.
— Это не профессиональный кризис, черт возьми! Если бы все было так просто. Нет, это дерьмо лезет из меня, и его не остановить. Каждое утро оно извергается из моей головы, словно я — Везувий. Оно стекает у меня по плечам и лужами растекается у моих ног. — Джек схватил ее за руку. — Вы хоть