«Наше шоу абсолютно никто не смотрел, потому что его показывали по субботам практически ночью», – вспоминает Лори.
Шоу состояло из ряда коротких скетчей с участием нескольких персонажей. Элтон и Лори исполняли роли мистера Батчера (Мясника) и мистера Бейкера (Пекаря). Эти два странных джентльмена в старомодных черно-белых скетчах вели диалоги, основанные преимущественно на игре слов. Фрай и Лори играли двух молодых людей, Алана и Бернарда, которые обсуждали такие серьезные темы, как предотвращение войн и тенденции современного кинематографа. Такие персонажи уже появлялись раньше в ревю клуба «Рампа». Еще одним персонажем был доктор де Квинси, которого играл Фрай. Этот персонаж вновь появился в 1985 году в ситкоме «Счастливые семьи», сценарий которого писал Бен Элтон. Первые выпуски «Альфреско» производили странное, сюрреалистическое впечатление. Молодые сценаристы и актеры, как и ожидалось, были буквально переполнены энтузиазмом. Главной своей задачей они считали отказ от стереотипных шуток про секс и расизм, которые были так популярны в то время. Юмор, который люди получали с экрана, не был столь извращенным или анархическим, как некоторые звезды нового шоу, особенно Элтон. Во втором блоке 1984 года общий стиль слегка изменился. Появилось связующее звено – некий паб. Скетчи стали менее мрачными, чем были вначале.
Хотя программа не произвела того впечатления, на которое рассчитывала телекомпания, рейтинги «Альфреско» и отзывы зрителей были вполне сопоставимы с другими скетч-шоу, которые шли в то время.
«Благодаря этой программе, мы многое узнали о телевидении, – говорит Стивен Фрай. – Наша программа появилась после «Это не девятичасовые новости» и перед «В субботу в прямом эфире», но я бы не сказал, что мы говорили от имени поколения. Нам повезло. В 1980 году перед нами открылись все двери, а годом позже очень резко захлопнулись. Молодым комикам особо некуда податься, если только они не умеют еще и хорошо играть».
Оглядываясь назад, можно сказать, что эта программа хоть и не была лучшей на телевидении, но свою задачу выполнила. Во-первых, она дала Хью возможность на заре карьеры пообщаться с некоторыми альтернативными комиками и помогла Фраю и Лори взглянуть на мир по-другому, не из своего «комфортного» мира, но при этом не потерять собственной уникальности и стиля. Во-вторых, программа стала настоящим трамплином для творческого союза. В ней Фрай и Лори смогли отточить свой интеллектуальный юмор и собственные таланты, работая вместе. Фрай и Лори создали себе репутацию комедийного дуэта, причем настолько высокую, что в 1983 году BBC предложила им создать собственное шоу «Хрустальный куб». Это была псевдонаучная программа, снятая в псевдодокументальном стиле. Программа пародировала серьезные передачи того времени, например «Завтрашний мир».
Для молодых Фрая и Лори это был большой шаг вперед. BBC всегда была и остается по сей день игроком высшей лиги. Создаваемые в этой компании комедийные шоу проходят испытание временем. И примеров тому очень много – «Башни Фолти», «Овсянка», «Молодые» и, конечно же, «Монти Пайтон». А вот компания ITV, к примеру, печально известна комедийными шоу среднего и низкого уровня, которые больше напоминают рекламу, чем классику комического жанра, и которые забываются сразу после просмотра за редким исключением (например «Туман поднимается» с участием Леонарда Росситера).
Заказ на пилотную программу для BBC и возможность участвовать в ней лично для молодых писателей был настоящим чудом. Им впервые предстояло вместе написать что-то для телевидения от начала и до конца. Неудивительно, что они хотели сделать нечто идеальное. Для безопасности Хью и Стивен решили положиться на старых друзей и пригласили для участия в шоу Эмму Томпсон и Робби Колтрейна.
Лори был в полном восторге от нового проекта. «Нам нравился «Хрустальный куб». Мы считали, что это нечто такое, чего никто еще до нас не делал. Мы видели в этой программе большой комический потенциал».
Идея заключалась в том, чтобы в каждом эпизоде обсуждать какую-то научную тему. Пилотную программу, посвященную генетике, вела некая Джекки Мелд, которую играла Эмма Томпсон. Два приглашенных ученых, доктор Адриан Коулейси (Фрай) и Макс Белхейвен (Лори) из калифорнийского института Бастард, обсуждали темы генетики в присутствии зрителей в студии. В программе был показан также ожесточенный спор с представителем духовенства, епископом Хорли, которого играл Джон Сэвидент, и с антикоммунистически настроенным журналистом Мартином Били (эту роль исполнил Робби Колтрейн). Герой Колтрейна зашел так далеко, что заявил, что Советы собираются вторгнуться в Великобританию с помощью генетики.
Программа была показана 7 июля 1983 года по каналу BBC 2 после десяти вечера.
«На BBC ее возненавидели, – вспоминает Лори. – Вам кажется, что это сильно сказано? Нет! Думаю, ненависть – самое верное слово. Они ее по-настоящему возненавидели».
И он абсолютно прав. Действительно, кое-кто на BBC страстно возненавидел новую программу. Возможно, это было связано с плохой постановкой задачи. На студии не ожидали, что Фрай и Лори сделают программы с элементами научной фантастики и псевдодокументалистики. В результате дальше первого получасового выпуска дело не пошло. Судьба первых самостоятельных проектов оказалась печальной, и авторы очень огорчились. Это был жестокий урок телевизионного бизнеса, полученный двумя выпускниками Кембриджа.
Впоследствии Хью говорил: «Иногда мне казалось, что я выбрал неверный путь. Я не был приспособлен для этого ментально. Актерам и другим исполнителям нужно уметь махнуть на все рукой. Они должны думать: «Мне неважно, что подумают люди. Пусть все будет как будет».
Это был первый серьезный удар. Друзья не получили новой возможности сделать программу для BBC до 1987 года, когда они показали пилотный выпуск «Шоу Фрая и Лори». Те м не менее они все же появлялись в других комедийных шоу главной английской телекомпании. Сценарий одного из таких шоу писали их старые друзья, и шоу это стало культовой программой поколения. Я говорю о «Молодых».
«Молодые» – это популярный британский ситком, который впервые был показан в 1982 году по каналу BBC 2. Оригинальная идея принадлежала Рику Майаллу и его подружке Лайзе Майер. Но на студии предложили пригласить в сценарную команду еще и Бена Элтона. Он должен был внести в шоу необходимый «взрывчатый» элемент анархического юмора. Эта троица активно участвовала в создании альтернативной телевизионной комедии 80-х годов. Сценаристы и исполнители их программ сделали себе довольно громкие имена.
Для миллионов зрителей, приникших к ящику, особенно для британской молодежи, эта программа была именно тем, что они хотели увидеть. Это шоу они могли назвать своим, а юмор и наблюдения авторов были им близки и понятны. Программа стала настолько популярной, что в 2004 году по результатам опросов зрителей BBC заняла 31-е место среди лучших ситкомов.
12 эпизодов двух сезонов сочетали в себе традиционный стиль ситкома с жесткими комическими номерами, отступлениями, не имеющими очевидной связи с сюжетом, и сюрреалистическими шутками. Основой сюжета стала жизнь четырех студентов в северном Лондоне, хотя многие натурные съемки проходили в Бристоле. Все четыре героя учились в вымышленном колледже Скамбег, но никогда не ходили на занятия и очень редко, а то и никогда, не занимались дома. Говорили, что шоу создано под влиянием ситкома «Манкиз», в котором тоже участвовали четыре героя и хозяин квартиры, а также имелся музыкальный элемент.
Лори появился только в одном эпизоде – «Бемби». В нем студенты-соседи принимали участие в телевизионной университетской викторине. Герои сериала демонстрировали свое посредственное остроумие и интеллект, соревнуясь с гламурными детками из колледжа «Рампа» в Оксбридже (конечно, это был намек на драматический клуб «Рампа» из Кембриджского университета). Команду колледжа превосходно разыгрывал Бен Элтон, который время от времени появлялся в шоу рядом с Эммой Томпсон, Хью и Стивеном Фраем. Эта сцена была особенно близка Фраю, который в бытность свою студентом принимал участие в такой викторине, и тогда Кембридж проиграл в финале Оксфорду. «Совершеннейший позор», – говорил он.
Само по себе шоу было близко Фраю и Лори, потому что в 80-е годы, когда они вместе с парой друзей снимали дом в северном Лондоне, их дом был настоящей трущобой, точно такой же, в какой жили главные герои программы.
Поскольку шоу стало настоящим хитом на английском телевидении, фанатичные поклонники появились даже у тех актеров, которые играли относительно небольшие роли. Заслон, который до сих пор сдерживал
