их желание тайно бежать прочь.
Даже сходи в могилу, она будет вспоминать эту картину, — как он стоит, склонив голову к Хелуит, перед священником. Невыносимыми, обжигающими, словно клеймо, мозг, будут воспоминания о том, как Ротгар останавливает одной рукой за плечо Гилберта, а другой удерживает ребенка Хелуит, как Ротгар бросается, чтобы вцепиться в глотку Гилберта, и его порыв останавливает лишь вмешательство оруженосца.
Мария знала, что Ротгар любит ее; его отважное противостояние воле Хью лишь подтвердило это, но узы, связывающие теперь его с этой женщиной, которая стала его женой, простирались так далеко, что Мария даже не могла себе этого представить. Она вдруг вспомнила тот день, когда они очутились во дворе господского дома, этого мальчика, который назвал его «папа», тоску в глазах Ротгара, прикованный к нему взгляд Хелуит, по щекам которой струились слезы.
Теперь он был для нее потерян.
Она слышала, как он громко крикнул: «Сара, Гвинет!» в притихший зал. Две женщины поспешно вышли вперед. Они подошли к Хелуит, и он, нежно глядя на нее, передал ее им на руки; он следил за ними, пока женщины не вывели из зала его новую супругу. Уход Хелуит оказался своеобразным сигналом для крестьян, и они начали шумно занимать места за импровизированными столами. Девушки и парни с кухни вбегали в зал с дымящимися, уставленными пищей досками, и вскоре уже никто не обращал внимания на то, что только Ротгар и Мария молча стояли в разных концах зала лэндуолдского дома и взирали друг на друга в упор.
Он сделал шаг ей навстречу; она сделала то же самое. Потом второй, третий. Боже, какой же он высокий! Какие у него широкие плечи, какие восхитительные формы тела, как непохож этот мужественный славный человек на ту развалину, того истощенного голодом мученика, который еще совсем недавно беспомощно лежал у ее ног. И даже тогда он ее притягивал к себе, точно так, как и теперь.
— Сара — отличный костоправ, а Гвинет вылечит все ее раны с помощью целебных трав, — сказал он, когда они настолько приблизились друг к другу, что могли разговаривать не повышая голоса.
— Я и не знала, что они обладают таким искусством, — ответила она, невольно скривившись от бессодержательности затеянного разговора. Но она ничего не могла с собой поделать, иначе дала бы волю слезам, которые уже обжигали ей веки. — Нам потребуются их услуги для Стифэна и Роберта.
— Я об этом позабочусь позже.
— Ты боишься, Мария?
«Да!» — так и подмывало ее закричать. Я боюсь Гилберта, боюсь жить без тебя. Но вместо этого она только вымолвила:
— Кажется, теперь Хью на самом деле намерен выступить в мою защиту.
— Только потому, что он выслушал меня. — Ротгар нахмурился, не принимая ее попыток развеять собственные страхи.
— Ротгар, неужели ты ее любишь?
— Люблю ли я Хелуит? Я не испытываю к ней ничего другого, кроме уважения, может, еще восхищаюсь ее стойкостью.
Эти слова тяжелым камнем упали ей на сердце. Уважение, восхищение — такие эмоции очень просто затем переходят в подобие любви. Может, здесь нет никакой страсти, зато наверняка представление об уюте, понимание того, что он на своем месте.
Ее брак с Ранульфом был очень похож на этот. Поэтому она наперед знала, чем это все обернется для Ротгара с Хелуит. Вначале между ними возникнет легкая напряженность, тем более если их первоначальный союз был нарушен, вызывая менее дружеские чувства с обеих сторон. Ротгар может провести несколько вечеров, стоя возле ее земельного участка, бросая пытливые взгляды в сторону большого дома, вспоминая ее, Марию. До того времени, покуда не исцелится Хелуит. В одну прекрасную ночь Хелуит снова залучит его в свою кровать. Появятся другие дети, кроме этого мальчика, и в один прекрасный день Мария выследит его в толпе изможденных, озабоченных работяг и станет лишь удивляться силе той страсти, которая могла сейчас вот просто убить ее; он бросит на нее горький, угрюмый взгляд и отметит про себя, что его Хелуит — все же самая лучшая женщина.
Или она могла разделять и впредь незаконную страсть с ним, придумывая способы, чтобы завлечь его к себе в кровать по ночам, сделать его своим личным слугой, телохранителем. Боже, какие греховные, далеко не святые мысли, и все же они будоражили ее, горячили кровь, заставляли бешено биться сердце.
— Мне нужно посмотреть, как она себя чувствует.
У Марии заныло в горле от предпринимаемых усилий, чтобы не закричать, не выплеснуть всю свою горечь, охватившую ее от того, что она, собрав всю силу воли, отказалась от этой греховной нереальной мечты. Он всегда будет уходить к Хелуит, он всегда будет волноваться по поводу того, как она себя чувствует.
— В таком случае иди, — хриплым, больным голосом сказала она.
У него вдруг перехватило дыхание, он задрожал всем телом, словно противник нанес ему сильнейший удар в живот крепким кулаком в железной перчатке. Впервые, после того, как он стал чужим мужем, он поглядел ей прямо в глаза. Сквозившая в его голубых глазах безутешность настолько точно отражала состояние ее охваченной острой агонией отчаяния души, что она была готова лишиться чувств от этих разделяемых вместе с ним эмоций. И, — какой стыд! внезапно все ее тело пронзило непреодолимое желание, она вся затряслась в предвкушении его теперь запретного прикосновения, которое ей так захотелось сейчас ощутить.
— Кажется, мы с тобой обречены судьбой во всем руководствоваться преданностью братьям. Ах, Мария, — он вдруг осекся, отвернулся в сторону. Мария, ты знаешь, только тебя я люблю.
Как ей хотелось броситься к нему, почувствовать в последний раз его длинные, крепкие руки, очутиться в его объятиях, но она постепенно начала осознавать, что на них все больше бросают украдкой многозначительные взгляды, посылают нагловатые улыбки. Боже, будь проклята эта постоянная необходимость блюсти свое высокое положение.
— Преданность делу моего брата слишком долго удерживала меня от тебя, ответила она, — но я не знала, что и у тебя есть брат.
Он рассмеялся, и его короткий, лающий смех говорил, что он ей не верит.
— Неужели ты не знала, что Хелуит была жена моего брата?
— Откуда мне это знать? — прошептала она, прижимая трясущиеся пальцы к губам. — Значит, этот малыш не твой сын?
— Ну если она жена моего брата, значит, и сын его, — ответил Ротгар. Просто не могу поверить, даже сейчас, когда все уже позади, как мог отец Бруно благословить этот отнюдь не священный союз. Мария, пусть Бог меня покарает за такие слова, но я никогда не смогу быть мужем Хелуит. Мое сердце, моя душа стремятся только к тебе. Нужно что-то придумать, чтобы быть по-прежнему вместе.
Они стояли близко друг к другу, но никогда еще два человека, — чувствовала Мария, — не были так далеки друг от друга. Она чувствовала исходившие от него запахи, следы тяжелого, честного труда, ей казалось, что она даже ощущает физически его глубокое разочарование, его любовь, которая окатывала ее всю своими невидимыми теплыми волнами. Ей нужно было сделать меньше шага, чтобы своей пышной грудью стремительно прижаться к его широкой груди, — нет, она уже никогда не прикоснется к нему. Чувство преданности долгу, несчастливое стечение обстоятельств, даже Бог, все было против них, все состояло в заговоре, чтобы разлучить их.
Может, только до наступления глубокой ночи?
Когда все жители Лэндуолда улягутся спать, когда небо Божие потемнеет, что может остановить ее, кто может отговорить от желания прибежать ночью к Ротгару?
У нее так сильно билось сердце, что она даже не замечала, что рядом с ними стоит Уолтер, пока тот не заговорил:
— Этот сакский пес не дает вам подойти к столу, миледи?
Уолтер вернулся на праздник. Он нервно сжимал рукоять меча, готовый по малейшему ее слову выхватить его из ножен. Багровое его лицо потемнело. Как и большинство норманнов, он перенял сакскую привычку носить бороду, и его красное лицо безобразно контрастировало с седыми усами.
