Начнем с конца. Он был страшен. Пленение партизанами. Торопливый расстрел вместе с любимой женщиной. Безо всякого суда. Их трупы, подвешенные вниз головами под крышей бензоколонки на миланской площади Лорето, чтобы видели все окружающие. Глумление толпы. Бенито Муссолини закончил свою жизнь совсем не так, как ему бы хотелось. А ведь все так прекрасно начиналось! Такая головокружительная карьера, такая быстрая и стремительная. Вот Поэтому судить таких людей нельзя — они ведь могут и заговорить. А Бенито Муссолини было что рассказать. Возможно, он начал бы свою исповедь издалека — с того момента как он, поборник мира и нейтралитета, стал ярым сторонником войны. Как он, социал-демократ и революционер, основал фашистское движение. А может быть, Муссолини открыл бы следствию тайны предвоенной европейской политики. Все было возможно. И поэтому дуче расстреляли…
Скажу сразу — нашей целью не является подробное изучение жизнеописания Муссолини, поэтому его детство и бурную молодость мы пролистнем. Отметив, однако, наиболее важные детали. А они таковы — парень рос в очень бедной семье, которая крайне нуждалась в деньгах. Нам ведь как обычно рассказывают: была в начале XX века отсталая Российская империя, а вокруг нее все сплошь процветание и прогресс. И представляем мы мужиков в лаптях и грязь непролазную (у нас) и чистенькие улицы с высоким уровнем жизни (в Европе). Объяснение у рассказчиков для нас готово — все это от отсталости политического строя. В России было отсталое самодержавие, а в Европе передовая демократия, отсюда и разница в уровне жизни. Ничего нового эти баснописцы не придумывают: их совет всегда одинаков. Достаточно провести «свободные выборы», и сразу наступит процветание.[275] Это ложь. На самом деле все было не совсем так. Вернее говоря — совсем не так. Италия в начале XX века была очень небогатой страной. Бедная жизнь была в то время обычным явлением в Европе.[276] Существовали и точки процветания — например, Швейцария. Именно туда отправлялись на заработки итальянские гастарбайтеры того времени. Поработав на родине школьным учителем, туда же направился и девятнадцатилетний Бенито Муссолини. Пикантная деталь: будущий основатель фашизма, певец силы и решимости, сбежал не столько за деньгами, сколько чтобы… «закосить» от армии.
Именно в Швейцарии бедность и голод дают Муссолини первые жестокие уроки. Работу он смог найти только в качестве каменщика — с одиннадцатичасовым рабочим днем. Поработав совсем немного, он в кровь сбил руки и понял, что физический труд не для него. Кончилась работа — моментально кончились и деньги. И будущий премьер-министр Италии очень быстро стал обыкновенным бомжом. Спал в коробках под Большим мостом в Лозанне. Но тут Бенито Муссолини сильно повезло. В лозаннском кафе «Торлаши» он познакомился с несколькими итальянскими социалистами, точно также работавшими каменщиками на швейцарских стройках. Из общения сними будущий дуче узнал нечто важное — есть сфера человеческой деятельности, где не надо тяжело работать и можно неплохо получать. Называется эта сфера — политика. Бенито быстро сообразил, что надо хватать судьбу за хвост, и своим новым друзьям представился социалистом, а печальное состояние своих финансов объяснил тяжелой болезнью, которая не дает ему возможности работать. Свой шанс пойти «по партийной линии» юный Муссолини не упустил. Через четыре месяца его уже избрали секретарем Итальянского профсоюза каменщиков. [277] Большую роль в его начальной политической карьере сыграло еще одно знакомство — с Анжеликой Балабановой. Русской социалисткой, которая так много жила за границей, что стала одним из руководителей итальянской соцпартии. Она научила Бенито писать статьи и расширила его политический кругозор. «Я никогда не видела человека, который выглядел бы столь жалким», — пишет Балабанова, которая взяла шефство над уже опустившимся молодым человеком.[278] Именно она привела Бенито Муссолини в политику, о чем горько сожалела впоследствии, когда ее ученик стал тем, кем он стал.
Всякое дело не сразу приносит плоды. Так и начальные литературно-политические занятия ничего не приносили Бенито в финансовом смысле. Поэтому он продолжал работать: посыльным в мясной лавке, у виноторговца, ассистентом скульптора, протирщиком стекол, заводским рабочим. Он даже гадал за деньги на картах. Он подрабатывает, продает газеты, подменяя киоскера уходившего на обед. Оплата за труды — кусок ветчины.[279] Одет Муссолини постоянно в одни и те же брюки, которые его жена стирает почти ежедневно и сушит в соседней пекарне. Но его интерес к социалистическим идеям не угасает. Почему? Потому что он видит вокруг себя профессиональных революционеров.[280] Они кирпичей не клали, а жили очень и очень неплохо. Стремление вырваться из нищеты, не быть бедным — главный мотив поступков Муссолини. Это очень важно для понимания его дальнейших действий. Это потом он станет равнодушен к деньгам, а пока товарищи по партии покупают ему талоны на обед в дешевой столовой.
Вернувшись в Италию (объявлена королевская амнистия дезертирам!), Муссолини опять начинает работать сельским учителем. И пишет в четырехстраничную еженедельную социалистическую газету «Ла Лотта ди классе» («Классовая борьба»). «Это была одна из многочисленных еженедельных газет социалистической партии, издававшихся в Италии, и ни газета, ни ее редактор не привлекали к себе большого внимания».[281] Неудивительно — тираж газеты всего 350 экземпляров, а Муссолини совмещал в одном лице должности редактора, репортера и корректора. Но это было его первое партийное дело. Это его путевка в будущее. И он очень старается. Муссолини не только пишет, но и занимается агитацией, обходя окрестные деревни и городки. Именно здесь будущий дуче оттачивает ораторское мастерство. В 1911 году он призывает на страницах своей газеты к забастовке. Повод чисто социалистический — «Нет империалистической войне в Африке». Италия захотела получить свой кусок колониального пирога и вторглась в Триполитанию (территория нынешней Западной Ливии). Социалисты Италии категорически против этой войны и проводят акции протеста. «Борец за мир» Бенито Муссолини становится одним из главных агитаторов и организаторов забастовки. Тот, кто через пару десятилетий станет активно сколачивать новую итальянскую империю путем войны, в то время будет призывать женщин ложиться на рельсы, чтобы решать военным поездам. Беспорядки ширятся, рабочие начинают разбирать железнодорожные пути. Для прекращения безобразий правительство присылает войска, а зачинщика массовых беспорядков Муссолини арестовывают и судят. Приговор мягкий — год тюрьмы, из которых Муссолини отсидит лишь пять месяцев. Но эти месяцы в настоящей тюрьме, этот настоящий срок станет началом его взлета. Для авторитета в среде социалистов и «борцов за свободу» обязательно нужно иметь «отсидки». Точно так же невозможно стать вором в законе, ни разу не оказавшись в тюрьме. И сложно быть авторитетным диссидентом, если ты ни разу не был арестован «кровавым» и «тоталитарным» режимом…
Через девять месяцев после выхода из тюрьмы, в декабре 1912 года, Бенито Муссолини вместе с Анжеликой Балабановой избраны в ЦК социалистической партии Италии. Одновременно с этим Муссолини становится главным редактором партийной газеты «Аванти» с вполне приличной зарплатой, а Балабанова по его настоянию — заместителем главреда. Тираж у нового детища Муссолини уже не 350 штук, а 28 тыс. экземпляров. Это серьезное издание и серьезный шанс стать известным и сделать карьеру. Поэтому новый редактор всеми силами взялся за повышение популярности нового издания. За полтора года, то есть к лету 1914 года, тираж газеты «Аванти» вырос почти в четыре раза — до 100 тысяч экземпляров. Вместе с тиражом растут уважение партийцев, популярность и зарплата главного редактора. Бенито Муссолини достиг того, к чему стремился: он вошел в когорту неплохо оплачиваемых борцов за счастье рабочих. Теперь ему Не надо поднимать ничего тяжелее пера для того, чтобы заработать себе на хлеб. Но не пройдет и нескольких месяцев, как Муссолини поставит на карту все свое благополучие. И легким движением поставит жирную точку в своей социалистической карьере. Так что же случилось?
А случилась Первая мировая война. Она началась внезапно не только для революционеров, но даже для монархов, которые сами ее и развязали. По результатам этой войны в небытие ушли четыре Империи: Российская, Германская, Османская и Австро-Венгерская, а на их обломках очень быстро возникли новые государства. Когда вековая пыль, поднятая падением гигантских империй, осела, на финансовой карте мира осталось лишь две обеспеченные золотом валюты — доллар и фунт. Конкурирующие экономики, конкурирующие валюты уничтожались в ходе организованной мировой бойни. Это был первый этап установления полной мировой гегемонии для той «печатной машинки», что в 1694 году была создана
