предназначенным для третьего ящика моего комода – ящика для непристойностей, сувениров из путешествий, которым больше не суждено увидеть свет. Кто-то привозит домой образцы народного промысла, работу местных умельцев или открытки… Я же пополняю свою коллекцию неносибельного белья.
Я решаю обойти мебельный отдел, разглядываю макеты салонов, гостиных, кухонь, детских. Кондиционируемый воздух все так же приятен, но мне вдруг становится холодно; я чувствую какое-то напряжение в затылке. Внезапно оборачиваюсь, повинуясь интуиции, приказу внутреннего голоса, какого никогда раньше не получала. И встречаюсь с пристальным взглядом небесно-голубых глаз невероятно красивого парня в рубашке в бежевую полоску, идущего метра на два позади меня. Он подскакивает, пятится назад, улыбается. Я отвечаю тем же. Затем он исчезает в одном из проходов, а я продолжаю свой путь, даже не зная, от чего у меня так участилось дыхание – от испуга, стыда от моей параноидальности или от такой совершенной красоты. Такого мужчину не встретишь в реальной жизни, он существует лишь для телевизионной рекламы джинсов и пены для бритья. Эти существа не говорят, не думают, они просто улыбаются, а женщины падают в обморок. Я заканчиваю свой обход этажа, присаживаюсь на всевозможные диваны, на вычурные кровати с узорчатой шелковой обивкой для богачей или убогие ротанговые для юных влюбленных, за письменные столы под красное дерево и трюмо в стиле Людовика XVI. Обожаю эти мебельные выставки, предполагающие определенный стиль, эти обрывки спален, пытающиеся навязать каждому стереотипы в образе жизни, вплоть до того, как вести себя в постели. Неожиданный гул голосов поднимает меня с очередного пуфа. Крики, суматоха. Я свешиваюсь с балюстрады. Кто-то мчится вверх по идущему вниз эскалатору. Сквозь рекламные плакаты я, кажется, узнаю прическу и рубашку в бежевую полоску секс-символа. Я подбегаю к толпе, образовавшейся на том самом месте, где я проходила минут пять назад. На полу, без сознания, лежит женщина с залитым кровью лицом. У нее прямо с мясом вырвали серьги из ушей. Внезапно кровь приливает к моему лицу, я ощупываю золотые колечки с рубинами в ушах, принадлежавшие одной из моих прабабушек. Моей маме так нравилось, когда я надевала их, что у меня рука не поднялась отдать их кому-нибудь после ее смерти. Если уж я не подарила ей внуков, так хоть буду носить семейную реликвию.
Мужчины оттесняют меня, чтобы прийти на помощь пострадавшей – дрожащей и изуродованной женщине, которой могла бы стать я. Поток зевак относит меня к балюстраде. На первом этаже раздается трель свистков; звонок, вопросы, отрицательные ответы. Должно быть, грабитель уже растворился в толпе на площади.
Судорожно сжимая пакет с бельем, я пробираюсь сквозь толпу очевидцев, взахлеб пересказывающих друг другу случившееся, и спускаюсь по запасной лестнице. Бросаю в мусорную корзину продуктового отдела свое сегодняшнее приобретение – смехотворная попытка стереть из памяти воспоминание. Что же тяготит меня больше? Что я чудом избежала нападения или же что нахожусь в таком состоянии, что слышу голоса? Когда я выхожу на улицу, мной вдруг овладевает непреодолимое желание сесть в первый же самолет и улететь из этого города, где мне совершенно нечего делать. Все эти интриги, давление, реальные или надуманные опасности – лишь для того, чтобы попытаться опровергнуть чудо в стране беззакония, в которой вера является, быть может, последним оборонительным рубежом… Но осознание того, что дома мне тоже особенно нечего делать, раз я отменила все рабочие встречи, подрывает мое решение, пока я перебираюсь через дорогу.
Я захожу в уже замершую в атмосфере сиесты гостиницу, бросаюсь к телефонистке, отвечающей на вопросы теста из глянцевого журнала, прошу дать мне справочник Мехико на этот год. Пролистываю бесчисленное количество страниц от Л до Н, наконец нахожу телефон офтальмолога, который пять лет назад первым обследовал мальчика с выколотым рыболовным крючком глазом. Через несколько минут мне удается дозвониться, я представляюсь, объясняю причину своего приезда в Мексику и цель звонка. Мой коллега торопливо отвечает на ломаном английском, что ему нечего добавить к выводам, содержащимся в предоставленном мне отчете. В ответ на мою настойчивость он ограничивается подтверждением, что рваная рана в глазной орбите делала невозможной любое хирургическое вмешательство, в том числе и пересадку донорского глаза. Для личного сведения я интересуюсь, легко ли в Мексике получить донорский орган. Он отвечает продолжительным молчанием. Я повторяю вопрос. Тогда он нехотя цедит, что в Мексике существует соответствующий рынок.
– Рынок?
– Черный рынок, на случай чрезвычайной необходимости. Если вам требуется глаз, вы его получаете. Только вот какой ценой…
– То есть?
– Подпольный банк донорских органов делает заказ поставщикам, и те похищают ребенка в нищих кварталах.
Он дает мне понять, что разговор окончен, не преминув уточнить, что сам никогда не прибегал к услугам подобного рода и что, чем возобновлять споры вокруг чудесного вмешательства Хуана Диего, мне лучше съездить в любую городскую больницу и оценить численность детей с удаленными глазами. Когда же я прошу его, принимая во внимание то, что мы с ним коллеги, дать мне адрес его подопечного, он бросает трубку.
Думаешь, это я? Думаешь, я предупредил тебя о надвигавшейся опасности? О, Натали, это было бы чудесно… Так нежданно-негаданно… Суметь передать тебе информацию, имеющую отношение лишь к тебе и независимую от того, как ты реагируешь на мое досье, мою историю, мою страну…
Никогда раньше я не ощущал такого взаимного обмена, такого растворения моей мысли… И даже если все это лишь почудилось мне, если ты обернулась, повинуясь интуиции и инстинкту выживания, которым ничем мне не обязана, это не имеет никакого значения. Удалось мне предупредить тебя или нет, главное, что ты допускаешь такую мысль: а значит, мы сделали шаг навстречу друг другу.
Я и не мог представить себе момента, более подходящего для того, чтобы ты миновала этот этап. Отныне все происходящее вокруг ты будешь воспринимать совсем иначе; будешь готова прислушиваться к необъяснимому, улавливать в нем смысл. Я же надеюсь, что чуть не совершившееся на тебя нападение не явилось следствием моего желания как можно лучше подготовить тебя к встрече с отцом Абригоном.
Перед гостиницей припаркованы три остова «жука» и один более или менее чистый «бьюик» – угрюмый шофер усердно натирает его грязной тряпкой. Я даю ему адрес ресторана, где меня ждет отец Абригон Диас. Он говорит, что мне несказанно повезло: это лучшая кухня страны, и с воодушевлением открывает передо мной дверцу.
Уличное движение такое же беспорядочное, как и вчера, на дорогах пробки. После плутания в темных переулках мы проезжаем по замшелым пригородам, где шофер запирает дверцы. Через час трущобы постепенно уступают место курятникам, и мы оказываемся на чем-то вроде главной магистрали, тянущейся вдоль деревенек и свалок мусора, вплоть до забора под напряжением, обозначающего въезд в засыпанный щебнем пустырь. По обочинам белые таблички с красными буквами соседствуют со знаками, запрещающими парковку, и на подъезде к квадратной бетонной крепости, обнесенной неприступной стеной, разрисованной
