Недавно кто-то заметил, что книга Дарвина пестрит выражениями, свидетельствующими о неуверенности в правильности изложенных в ней взглядов. Мы, конечно, знали об этом всегда. Но это наблюдение было бы интересно довести до конца, поэтому я попросил, чтобы мне подготовили некую неофициальную сводную таблицу. Она, естественно, не претендует на абсолютную точность, но это ведь таблица уклончивых выражений, использованных Ч. Дарвином. Книгу не вводили в компьютер, поэтому некоторые слова и выражения наверняка были пропущены. Но там, где цифры не проверены, они нарочно занижены. Я думаю, вас заинтересует обнаруженная закономерность. Например, автор тридцать шесть раз употребляет выражение «я считаю» или «мы можем считать». Тридцать девять раз он говорит «я полагаю». Перед вами только часть таблицы:
Любопытная вещь: вместо того чтобы выразить свою неуверенность каким-нибудь одним словом, Дарвин применяет длинные выражения, вроде: «насколько позволяет наше неведение»; «не смея утверждать категорически»; «не решаясь строить догадки»; «если моя гипотеза верна»; «трудно прийти к каким-либо заключениям»; «с некоторым сомнением склонен считать»; «несмотря на нашу неосведомленность»; «если я не слишком себя обманываю». На протяжении всей книги встречается по меньшей мере восемь сотен указаний на неуверенность автора — до полдюжины на каждой наугад открытой странице!
Скажите, как долго вы будете поддерживать отношения со страховой компанией, которая составляет полисы таким языком? Подпишете вы контракт, сформулированный таким образом? А вообще-то, признайтесь честно, вы читали это произведение Дарвина? По всей вероятности, нет. Но вы по крайней мере знаете, что уже больше столетия миллионы людей уверены, что в нем содержится классическое объяснение нашего происхождения. И это несмотря на то, что автор восемьсот раз произносит фразу «я не знаю» или ее эквиваленты!
Неужели вас нисколько не шокирует, что этот общепризнанный труд остро страдает недугом отсутствия убежденности? Неужели вас нисколько не пугает, что эта книга построена на таких шатких основаниях, слишком шатких, чтобы довериться ей? Не вызывает ли это у вас жгучей потребности в свидетельстве более основательном, более надежном, более заслуживающем нашего доверия? Безусловно!
Видите ли, слишком просто вознести на пьедестал науку и забыть, что некоторые проблемы даже наука разрешить не может. Особенно часто мы забываем об этом в случае, когда речь идет о далеком прошлом, тускло освещенном весьма скудными научными данными. Ученые прилагают все усилия, чтобы максимально использовать имеющийся в их распоряжении материал. Но мы легко забываем, что значительная часть того, о чем нам говорят ученые, отнюдь не является фактом. Это скорее их интерпретация фактов. Вот почему у стольких людей возникает впечатление, что между наукой и религией существует конфликт. В действительности никакого конфликта по поводу существующих фактов нет. Спор касается только интерпретации этих фактов. Трудность же состоит в том, что интерпретация строится порой на совершенно недоказуемых предпосылках.
Ископаемые остатки, например, находят в горных породах, причем в определенном порядке. Это факт. Но что означает сей порядок? Ответом на это является интерпретация.
Скажем, где-то обнаруженные остатки явно принадлежат скелету человека. Они, по-видимому, древние. Ученый заинтересовывается и предпринимает попытку реконструировать скелет. У него, как вы понимаете, имеются в наличии не все кости, поэтому ему приходится восполнять пробелы воображением. Я думаю, вам понятно, какие здесь могут быть допущены ошибки.
Теперь представьте, что скелет пытаются облечь во плоть, нарастить на кости мышцы. Вы, конечно, допускаете, что двое различных ученых могут прийти к совершенно противоположным результатам? Окончательную реконструкцию едва ли можно будет назвать научной. Она слишком зависит от заранее сложившихся представлений каждого ученого. Одни и те же кости могут быть подогнаны друг к другу, восполнены догадками и производить впечатление очень, очень древних — или очень современных. Не так ли?
Я проиллюстрирую это на примере из области археологии. Археологи, похоже, только и делают, что раскапывают разбитые керамические сосуды. Они соединяют обломки и датируют древние культуры по стилю сохранившейся керамики. И в целом они справляются с этим неплохо.
Но я хочу, чтобы вы увидели, что склеить вазу из обломков можно далеко не единственным способом. Этот пример мне любезно предоставил д-р Леонард Брэнд, декан биологического отделения аспирантуры Университета Лома Линда.
Представьте, говорит он, что какой-то археолог — назовем его Уильям — ведет раскопки в руинах древнего города. Он находит несколько осколков керамики и определяет, что они являются частью разбитой вазы. Все, чем Уильям располагает, — это несколько фрагментов (рис. 1).
Если Уильям желает знать, как выглядела эта ваза, он должен прибегнуть к воображению. И это никак не будет похоже на складывание картинки-головоломки, когда у вас в наличии все фрагменты. У Уильяма
Итак, перед нами две различные интерпретации одних и тех же фактов. Которая из них верна? Это невозможно определить без дополнительных материалов. Допустим, коллеги продолжают поиски и находят еще два осколка. Один подтверждает гипотезу Маргарет, но не устраивает Уильяма. Другой осколок не подходит никому. Следовательно, они должны пересмотреть свои гипотезы и совместно прийти к новому варианту реконструкции (рис. 4).
Можно ли теперь с уверенностью сказать, что искомая ваза выглядела именно так? Нет. До сих пор отсутствует слишком много деталей. Поэтому мы по-прежнему имеем дело всего лишь с интерпретацией.
Но на этот раз случилось так, что был найден целый аналог нашей вазы, и мы смогли