и лег снег, укрыв под собой многое из того, что мы видели летом.
Зима тянулась долго, она была такой же бесконечной, как лето.
Глеб Васильевич возвращался домой поздно, отец еще позже – ведь он работал в городе. Начиналось время входящих в моду и обиход длительных вечерних задержек на службе – действительных или мнимых. Их обоих тревожно ждали, и они, подойдя к дому, стучали – каждый в свое окно, каждый своим стуком. Но еще перед этим ждущие улавливали скрип промерзшей калитки и хрустящие вдоль аллеи шаги.
Дело в том, что вокруг было неспокойно, ходили слухи о страшных бандах, грабивших в Москве квартиры, о бесследно исчезающих молодых молочницах, убиваемых теми же бандитами – почему-то «на мыло». А одна будто бы знакомая жительница поселка рассказывала, как купила в городе на улице пирожок с мясом и в начинке ей попался женский ноготь.
В ту зимнюю ночь, о которой пойдет речь, обоих не было долго. В доме, замершем среди недвижных стволов, в глубине заснеженного дачного участка, лишь в Колиной комнате никого не ждали. Сжатая жестоким морозом, светила луна, голубые параллельные тени лежали поперек аллеи, смутное мерцание пробивалось сквозь щели внутренних ставней. И вдруг – слабо стукнула калитка, зазвучали по аллее уверенные скрипящие шаги. Человек прошел мимо одного окна, за которым ждали, потом мимо другого. Настала короткая томительная тишина и следом – сильный наружный стук.
Ариадна Арсентьевна в накинутом на плечи шерстяном платке бесшумно подошла к дверям, склонив голову, послушала и спросила, кто там.
– Милиция, – отвечали хрипло. – Откройте.
На вопрос, кто ему нужен, человек назвал Глеба Васильевича.
– Зачем он вам? – спросила она независимым голосом.
Тот отвечал, что должен его арестовать.
– Глеба Васильевича нет дома, – сказала она твердо, – а без него мы вас пустить не можем.
Он предупредил, что если это обман, то она за него ответит, и отошел от дверей.
Теперь, набившись в нашу комнату, все напряженно слушали, как он ходит по аллее. Он ходил быстрее и быстрее, потом стал прыгать на месте, потом пробежался немного, потом резко до калитки и обратно – будто кого-то догонял.
Снова настала тишина, и снова стук в дверь, только он не был таким сильным.
– Послушайте, – сказал человек, – вы же не одна. Пустите меня погреться.
– Здесь одни женщины, – возразила Колина мать.
– Ну и что же, – настаивал он. – Что я вам сделаю, я же из милиции.
– А откуда мы знаем, что вы действительно милиционер? – спросила моя мать.
– Давайте я подойду к окну, а вы на меня посмотрите, – предложил он.
– А может быть, вы убили милиционера и надели его форму? – высказала предположение Колина бабушка.
Он засмеялся.
– Еще немного, и я замерзну совсем. Вы видите, я же не ломаю вашу дверь.
– Не так-то ее просто сломать, – заметила Ариадна Арсентьевна.
Ему велели стать на дорожке против нашего окна и приспособились смотреть сквозь двойное стекло, отодвинув внутренний ставень.
В лунном морозном свете, среди недвижных деревьев, приплясывал на месте невысокий и нестрашный милиционер. Они смотрели довольно долго, боясь ошибиться, желая удостовериться, что это настоящий представитель власти. А он все прыгал и хлопал в ладоши.
– Ну, что? – спросила хозяйка.
Колины мать и бабушка были тихие женщины, но за долгие годы жизни без мужчин они привыкли принимать самостоятельные решения. Они предлагали пустить. Моя мать тоже не возражала.
– Ну что же, – вздохнула Ариадна Арсентьевна. – Быть по-вашему.
Пожалела она его или хотела заручиться его сочувствием? – ведь она ни на миг не забывала, зачем он пожаловал.
Загремела щеколда, подняли огромный стальной крюк, дверь с визгом растворилась, и он вошел в облаке морозного пара, синий от стужи. Он еще долго топал ногами, дул на руки, сморкался и вытирал платком слезящиеся глаза. Потом пристроился у самой двери, на табурете.
И тут отдаленно скрипнула калитка, затрещали по снежку шаги, замедлились у нашего окна, и отец условным стуком четырежды щелкнул по стеклу. Мать бросилась открывать.
Пройдя по такому морозу от станции, отец все еще был занят тем, чтобы сегодняшнее опоздание выглядело достаточно убедительно и не вызывало сомнений в его служебной целесообразности. Он был сдержан и исполнен достоинства. Он был так увлечен этим, что почти не обратил внимания на милиционера, посмотрел на него столь равнодушно, будто тот навещал нас регулярно, много раз.
И милиционер сразу понял, что нужен ему не отец.
Я уже спал, когда вернулся Глеб Васильевич. Мороз стрелял и звенел по парку, поезда уже не ходили. Они с милиционером пили чай, и увел он его только под утро.
Вскоре уехала и Ариадна Арсентьевна, одевшись определенным образом – строго и скромно, со сдержанным уважением к себе.
Возвратилась она вечером и не одна, а с Глебом Васильевичем, который был устал, небрит, но выглядел
