посвятил всего себя, проводила его в последний путь, точно пасынка. На его похоронах играл совсем не тот оркестр, который он создал сорок лет назад – другой. Оркестр Министерства обороны. По счастью, не все ученики Агапкина оказались одинаково неблагодарны. Один из них – Николай Назаров[187] и взял на себя организацию всех похорон…
Когда-то, в далеком 1933-м, Агапкин, проездом в Кисловодск, сделал остановку в Ростове. В городском парке играл оркестр. Играл неплохо, но Василий Иванович особенно обратил внимание на валторниста. После выступления подошел к 25-летнему музыканту, предложил переехать в Москву, к нему в оркестр. Видимо, в этот момент он вспомнил себя в начале пути: как сложилась бы жизнь, кабы не череда счастливых событий… Этим валторнистом и был Назаров – будущий генерал, дослужившийся до высшего в военной музыке чина: главный дирижер Советской Армии…
… Агапкина похоронили на Ваганьково: там же, где лежит его первая жена. На мраморном обелиске выбита нотная линейка: первые такты «Славянки»… Ноты, которые обессмертили имя Василия Ивановича…
За свою долгую жизнь Агапкин сочинил много музыки. Он писал и марши, и вальсы, но в памяти людской все равно остался автором одного-единственного произведения.
На мотив «Славянки» положены уже десятки текстов. После смерти Агапкина исследователи обнаружили, что даже одно из стихотворений Блока написано «под размер» «Славянки».
Эти строки появились почти столетие назад, в разгар Первой мировой, когда армейские эшелоны уходили на фронт под звуки «Славянки». Точно так же агапкинский марш звучал на перронах и в годы Гражданской, и во время Великой Отечественной, и все десять лет афганской войны. Звучит он и сейчас – на войне чеченской.
За этот век не было ни одной войны, ни одного конфликта, которые бы не осеняла музыка Агапкина. В каждом сражении, в каждой победе – есть толика и его заслуг.
А это значит, что Василий Иванович не умер. Он просто, говоря языком военной лексики, передислоцировался…
СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ
АН – Академия наук.
АХО – административно-хозяйственный отдел.
БВО – Белорусский военный округ.
БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика.
ВКП(б) – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).
ВКШ – Высшая краснознаменная школа КГБ СССР.
ВО – военный округ.
ВОВ – Великая Отечественная война.
ВРК – Военно-революционный комитет.
ВСНХ – Высший совет народного хозяйства.
ВСЮР – Вооруженные силы Юга России.
ВУЧК – Всеукраинская чрезвычайная комиссия.
ВЦИК – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет.
ВЧ – высокочастотная связь.
ВЧК – Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (по борьбе с контрреволюцией).
ГБ – госбезопасность.
ГК – горком (партии).
ГПУ – Главное политическое управление.
ГРУ – Главное разведуправление.
Губфинотдел – губернский финансовый отдел.
ГУЛАГ – Главное управление лагерей.
ГУГБ – Главное управление государственной безопасности НКВД.
ГУРКМ – Главное управление рабоче-крестьянской милиции.
ГУСИМЗ – Главное управление советского имущества за границей.
ДТО – дорожно-транспортный отдел.
ЗСФСР – Закавказская советская федеративная социалистическая республика.
ЗФ – Западный фронт.
ИНО – иностранный отдел (внешняя разведка).
ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь.
КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога.
КГБ – Комитет государственной безопасности.
Комэска – командир эскадрона.
КПК – Комитет партийного контроля при ЦК ВКП(б) /КПСС/.
КРО – контрразведывательный отдел.
ЛВО – Ленинградский военный округ.
НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.
НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности.
МВД – Министерство внутренних дел.
МВО – Московский военный округ.
МГБ – Министерство государственной безопасности.
МЧК – Московская чрезвычайная комиссия.
Начдив – начальник дивизии.
НСДАП – национал-социалистская партия Германии.
ОБХСС – отдел по борьбе с хищеними социалистической собственности.
ОГПУ – Объединенное государственное политическое управление.
ОДОН – отдельная дивизия особого назначения.
ОМСБОН – отдельная мотострелковая бригада особого назначения.
ОО – особый отдел.
ОУН – Организация украинских националистов.
ОУР – отдел уголовного розыска.
ПВО – противовоздушная оборона.
Полештадив – полевой штаб дивизии.
ПП – полномочное представительство ОГПУ.
РВС – Революционный военный совет.
РВСР – Реввоенсовет республики.
Ревком – революционный комитет.
Региструпр, регистротдел – регистрационное управление, отдел.
РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция.
РККА – Рабоче-крестьянская красная армия.
РКМ – Рабоче-крестьянская милиция.
РКП(б) – Российская Коммунистическая партия (большевиков).
РО/РУ – разведывательный отдел/управление.
РО НКВД – районный отдел.
РОВС – Российский общевоинский союз.
РОНО – районный отдел народного образования.
РСДРП(б) – Российская социал-демократическая партия большевиков.
СД – стрелковая дивизия.
СКК – Северо-Кавказский край.
СКВО – Северо-Кавказский военный округ.
