«Если», 2000 № 06

заняла первое место в разделе «Критика».

Давайте объяснимся. По социологическим замерам, человек начинает регулярно читать издание, когда процент полезной (для него) информации — как политической, экономической, бытовой, так и литературной — достигает 30. Если же процент превышает 50, то издание считается «своим». Судя по всему, некоторые наши читатели ожидают стопроцентного попадания в их литературные пристрастия. Это возможно только в одном случае — если они попробуют выпускать журнал в единственном экземпляре, исключительно для себя, и раз в год. Правда, требовательный человек все равно будет не вполне удовлетворен результатом.

Если хотите, заглянем «на кухню»: многие члены жюри этого просят.

Итак, из чего готовится «блюдо»? Литературная (зарубежная) часть журнала вполне вписывается в известную максиму Теодора Старджона, согласно которой только 10 % всего сущего представляет какой-то интерес. В среднем за месяц эксперты и сотрудники «Если» знакомятся с 60–70 рассказами зарубежных авторов, из которых для перевода предлагается 7–8. Причем, сборники, которые мы рассматриваем, уже подверглись селекции: это «Лучшая фантастика года» ведущих составителей (в сборники входят и произведения лауреатов «Хьюго» и «Небьюлы»), антологии, подготовленные мастерами НФ-прозы, выступившими в качестве редакторов, НФ-журналы, авторские сборники известных писателей и тематические антологии… Мы далеки от того, чтобы утверждать, что подобный «широкий бредень» вкупе с жестким отбором гарантирует появление на страницах журнала только шедевров. Но мы действительно предлагаем лучшее из того, что есть. К сожалению, журнал способен лишь отражать литературный процесс (тем более, в области зарубежной литературы), а не формировать его.

Ситуация с отечественной НФ-прозой — прямо противоположная. Практически все, что публикует «Если», написано специально для нашего издания. Те члены жюри, которые просят увеличить число произведений российских авторов, либо невнимательно читают журнал, либо, что еще хуже, нам не доверяют. На самом деле исчезновение малой и средней формы в отечественной фантастике (и не только фантастике) — это серьезнейшая проблема, о которой дружно говорят критики, публицисты, а в последнее время и сами издатели, отучившие авторов писать рассказы и короткие повести. В течение восьми — десяти лет небольшие произведения были абсолютно невостребованы на издательском рынке. За рубежом дебют начинающего автора романом — редчайший случай. У нас это происходит сплошь и рядом. «Неужели наши писатели разучились писать рассказы?» — патетически задают вопрос многие члены жюри, имея в виду, что, конечно же, нет. В то же время некоторые писатели в ответ на настойчивые предложения редакции честно отвечают: «Разучились. Не получается»… Нередко вместо рассказов нам предлагают зарисовки, а вместо повестей — главы из книги. Начни мы печатать такое, вы же первые обрушите на нас шквал упреков.

Поверьте, мы отнюдь не ждем, когда кто-то из известных фантастов вдруг возбудится и одарит нас хорошей прозой, мы достаточно настойчиво предлагаем им это сделать. Собственно, во многом ради этого мы организовали Творческий совет, предупредив его членов о том, что ждем не только консультативной и организационной помощи, но и выступлений в журнале, поскольку Совет именно творческий. И если эта договоренность не соблюдается, то при всем уважении к таланту авторов мы вынуждены заниматься «ротацией» членов Совета.

Любители статистики подсчитали, что по итогам последних двух лет соотношение между произведениями зарубежных и российских авторов в «Если» составило 8:2. Их предложение — довести это соотношение до паритета. Уверяем вас: в журнале нет квоты на публикацию произведений отечественных авторов, равно как и на их тематику и жанровую принадлежность. Нас интересует только литературный и содержательный уровень — и желание российских фантастов писать рассказы и повести.

Ряд читателей призывает редакцию печатать меньше романов. Но это, как нам кажется, отголоски прошлого. В минувшем году «Если» напечатал всего два романа — куда уж меньше. И объем их для журнала вполне «цивилизованный»…

«Расширяйте географию фантастики. Неужели у вас нет специалистов по французской, немецкой или польской НФ?» Специалисты есть, достойных произведений мало. Французские издания процентов на семьдесят отданы англо-американской НФ, немецкие — почти полностью, польские, болгарский и чешский журналы, которые получает редакция, — на две трети. «Сухой остаток», на наш субъективный взгляд, ниже того уровня, который задан в журнале. Но если вас интересует география — то пожалуйста…

От прозы перейдем к критике. Многие члены жюри предлагают усилить дискуссионность статей (пока, по их мнению, у нас сильнее «просветительская» и ознакомительная направленность) и печатать больше материалов, посвященных современному состоянию фантастики. Пожелание принимаем, но хотим обратить внимание Большого жюри, что в этом полугодии мы уже сделали не один шаг по тому пути, которого от нас ждут.

По поводу «просветительской» линии журнала тоже есть конкретные предложения: знакомить читателей с забытыми шедеврами НФ-кино и фантастическими произведениями. Постараемся открыть подобные рубрики уже в следующем полугодии.

Что касается предложений увеличить число критических материалов, то здесь мы готовы ответить фразой из письма раздосадованного подписчика журнала, победителя конкурса «Маски»: «Разве вы не видите, что превращаетесь в критико-библиографическое издание?» Наверное, наш читатель все-таки не совсем прав: сейчас литературная часть занимает более двух третей журнала. Но тенденцию он уловил точно: за последние два года критические материалы вытеснили научно-популярные статьи, о которых с грустью вспоминают многие подписчики, и стали теснить прозу. Но, оказывается, и этого недостаточно… Пожелания поклонников фантастики понятны: в ситуации, когда в стране нет общенационального критического издания, когда остальные средства массовой информации фантастику в лучшем случае не замечают, читатели вынуждены предлагать «Если» выполнять двойную роль. Отвечая вашим требованиям, мы эту роль приняли: ни в одном зарубежном или отечественном литературном журнале критическая, публицистическая и библиографическая информация не представлены столь широко. По объему подобного рода материалов мы уже приближаемся к специализированному журналу «Locus»… Давайте все-таки на чем-то остановимся. Хотя бы на нынешней пропорции. Не будем забывать, что «Если» — прежде всего литературный журнал.

«Почему исчез «Прямой разговор»? Читать было интересно»… Но это, скорее, вопрос к вам, уважаемые члены жюри. Читать, возможно, было интересно, а вот писать… Вспомните замысел рубрики «Прямой разговор»: журнал объявляет автора и сами читатели задают ему вопросы, а затем интервью публикуется в «Если». К сожалению, уже на третьем объявлении вопросы стали таять, а затем почти иссякли… Увидев, что диалоги о фантастике читателей по-прежнему интересуют, мы ввели новую рубрику «Консилиум» (см. «Если» № 5). Постараемся чаще печатать беседы с мастерами жанра, критиками, публицистами на страницах журнала. Но и вы будьте активнее: присылайте нам вопросы, мы непременно свяжемся с автором.

Есть предложение уделять больше внимания книгам молодых авторов и не «бить их наотмашь». Пожелание принимаем, упрек — нет. В редакции существует правило, доведенное до сведения всех рецензентов: к дебютным книгам относиться максимально доброжелательно (если, конечно, это не откровенная коммерческая халтура).

Во многих анкетах содержится просьба вернуть «Вернисаж» (а мы еще, помнится, предложили мини-опрос на эту тему). Договорились: «Вернисаж» будет регулярно появляться на страницах журнала. Меломаны, вспоминая статью Е. Харитонова «Мелодии иных миров», просят регулярно рассказывать о новациях в области фантмузыки. А любители архитектуры предлагают поразмышлять о том, как сопрягаются зодчество и фантастика. Что касается первого предложения, то здесь проблем нет. Но второе заставило нас задуматься. Честно говоря, на сегодняшний момент мы просто не знаем специалиста, который мог бы написать подобную статью, но, наверное, таковой есть, и мы его непременно отыщем.

Некоторые наши читатели желали бы увеличить число конкурсов. Однако подобных писем немного; видимо, большинство читателей устраивает то, что есть: «Банк идей» и «Альтернативная реальность». Но если подобные предложения будут поступать регулярно, то у редакции есть варианты новых конкурсов.

Многие члены жюри просят связаться с астероидом L-11273 и рассказать о том, что происходит в