протестом. Пианино требовало послушания, а скрипка отвечала ему новым взрывом возмущения. И вот уже слабые аккорды пианино покрыты мощной волной:
— День Гнева настал! Берегитесь, хозяева!
Сью вдруг почувствовала в себе, где-то в сердце, в груди, в руках, даже в кончиках пальцев сумасшедшую радость, её тоже захватило это чувство, она забыла, что она — белая. Нет, она не забыла, что она белая, но она вдруг почувствовала себя чёрной! И аккорды скрипки и пианино слились в едином ликующем порыве!
Но вот Джо опустил смычок, и Сью бессильно бросила руки на колени. В её душе с новой силой вспыхнула борьба. Ей казалось, что все белые, которых она знала и не знала, все её. братья, мать, отец, бабушка, многочисленные дяди и тёти сейчас ворвутся в эту комнату, чтобы разделаться с отступницей!
Сью подняла голову и увидела, что из пустых глазниц Джо одна за другой катятся крупные слезы. И она почувствовала, что она должна, обязана немедленно вытереть эти слезы и утешить этого бесконечно несчастного человека, который вдруг стал для неё таким дорогим и близким!
Она снова забыла, что она — белая девушка, хозяйка. Сью вскочила со своего стульчика, подбежала к Джо… Она сама плакала и не замечала этого. Дрожащими руками она вытирала ему слезы, трепещущие губы лепетали что-то…
Левая рука Джо неуверенно поднялась в воздух и легла на её плечи. И тогда Сью вдруг поняла, что ей надо, со вздохом облегчения приникла к нему и прижалась щекой к его большой и сильной груди… Несколько минут они простояли абсолютно неподвижно.
Какой-то посторонний звук заставил её резко вырваться из объятий Джо и обернуться: в дверях стояла бабушка, старая миссис… Страх сковал сердце, и она потеряла сознание…
5
Несколько дней Сью дали поболеть.
Наконец, однажды утром в её спальне появилась бабушка. Темнокожая горничная, причёсывающая Сью, повинуясь требовательному жесту, беззвучно исчезла. Миссис Элоиза неторопливо подвинула себе стул так, чтобы солнце не падало ей в лицо, и уселась.
— Сью, дорогая, — начала она после минутного молчания, — мы с мистером Джошуа, — она всегда так называла своего мужа, — мы с мистером Джошуа решили, что пора тебе подарить своё «Евангелие».
Каждая белая девушка собственноручно переписывала «Евангелие». В тот день, когда ей исполнилось десять лет, ей преподносили книгу с чистыми листами. В день своей свадьбы она дарила своему мужу переписанное ею «Евангелие».
— Но, бабушка… Я ещё не хочу…
— Ты закончила переписывать святую книгу?
— Да. И заставки все нарисовала.
— Значит тебе уже пора.
— Но…
— Никаких «но». Кроме всего прочего, за тобой долг. Долг белой женщины. Смотри, враждой белой семье есть дети, но, в основном, это мальчики. Господь Бог не даёт нам, белым матерям, девочек. У меня — трос сыновей и одна дочь. У твоей матери — тоже. Поэтому мы, белые, не можем допускать расточительства…
— А как же бабушка Оттилия?
— Оттилия была бы замужем… Но в детстве она упала с лошади… У неё не могло быть детей… Такова воля Господа!
Некоторое время они помолчали. Бабушка понимала, что Сью надо переварить услышанное.
— Бабушка, а как же…
— Что, «как же»?
Все события последних дней снова вспыхнули в памяти Сью:
— А как же Джо?
— Джо? — бабушка сделала вид, что удивлена, хотя давно уже ожидала этого вопроса. — Джо давно уже отвезли. Сколько же можно держать в доме чужую вещь?
— Бабушка! Он же не вещь!
— Да ты что, внучка? Ты думаешь, что говоришь? Не говоря уже о том, что по закону… Да ты ведь переписывала «Евангелие»! Ты помнишь, что за кара полагается белой женщине, если она позволит негру…
Сью молчала.
— Ну!
Кивок головой.
— Нет, ты скажи!
— Камни… — прошептала Сью.
— Вот, вот! В неё должны бросать камни до тех пор, пока се тело не скроется под ними, и камни не перестанут шевелиться. Ты этого хочешь? Отвечай!
— Нет…
— Громче!
— Нет, не хочу! — почти закричала Сью.
— А ты представь, что я расскажу мистеру Джошуа? Ты же знаешь своего деда? Для него закон — прежде всего…
Миссис Элоиза немного покривила душой перед внучкой: мистер Джошуа узнал все из её уст в тот же день, когда свершилось преступление. Но мистер Джошуа 11 сам знал, когда настаивать на выполнении закона, а тогда — забыть о его существовании.
— Бабушка, миленькая, не надо… — Сью упала на колени около бабушки и, как когда-то в детстве, уткнулась лицом в её подол.
— Не бойся, глупая, не расскажу… — сказала бабушка, поглаживая её волосы.
— Ах, если бы я была чёрной! — еле слышно прошептала Сью.
— Вот уж глупость, так глупость! — протянула миссис Элоиза. — Уж большей я ещё не слышала! Да ты давно уже была бы любовницей какого-нибудь из братьев Этвудов, а то и всех вместе! И думать бы не думала о своём Джо! И уж, наверное, не один твой ребёнок оказался бы на другой плантации!
— Как это, бабушка?
— Ну, не буду я тебе объяснять, сама не маленькая! И вообще, мне уже надоел этот разговор… Приготовься, на днях мы поедем…
— Куда? — Сью подняла голову и посмотрела снизу вверх на миссис Элоизу.
— Поедем в гости к твоему жениху.
— А кто он?
— Ну вот, это тебе и надо было спрашивать с самого начала, а не заниматься разными глупостями. Мы^с дедушкой долго думали… Мы с дедушкой хотим, чтобы ты была полной хозяйкой… Младших сыновей есть сколько угодно… Но ведь это совсем не интересно — всю жизнь в подчинении… А из старших не женатые только Говард Этвуд, мы его отвели сразу, и Питер — твой четвероюродный дядя, сын Роберта Пендергаста.
— Бабушка, но он же старый!
— Ему всего тридцать. Подумаешь — пятнадцать лет разницы! Это совсем немного! Больше будет тебя любить.
6
38 февраля 203 года эры Пендергастов на флагштоке Истпендергастхилла взвились два флага: флаг старших Пендергастов под флагом младшей ветви рода.
Сигнал отрепетировали на плантациях, расположенных справа и слева, затем далее… Буквально через час вся Река знала, что мистер Джошуа Пендергаст 11 собрался в гости к своим родственникам.
Все понимали в чем дело и стали готовить свои парадные одеяния в ожидании того момента, когда на флагштоке Вестпендергастхилла взовьётся флаг общего сбора, под которым повиснет голубой флаг, что будет означать приглашение на свадьбу.
ДОЧЬ ТЕРРЫ
