Зимовье зверей

Телеграфный блюз

Пришли мне телеграмму в две строки —
Я сделаю её своей настольной книгой
И буду часто перечитывать и, вникнув,
Переведу на все земные языки.

А впрочем, хватит и одной строки —
Лишь только Имя, Дата, Город и Созвездье,
И в этой тетраграмме буду весь я,
Открытый линиям твоей руки.

Напой мне проводами свой мотив —
Пусть иней слов раскрасит звуков пламя,
Расставь акценты строго между нами,
На пару тактов расстоянье сократив.

По пульсу, по приметам, по ветрам
Ты передай мне эти паузы и ноты,
И, может быть, преодолев длинноты,
Мы обойдёмся впредь без телеграмм.

Наполни содержаньем тишину —
Внуши мне что-нибудь на расстоянии,
И я, земной, проникнув в это состоянье,
В твой космос на мгновенье загляну.

А на постскриптум — каплю немоты,
Блюз из понятных только нам тире и точек,
И тот почтовый скромный синенький квиточек
Спасет меня от вечной мерзлоты.

1994

Иждивенческая баллада

Я лежал на диване, я смотрел телевизор и сны,
Я рассчитывал белым по белому на потолке.
И, пока перспективы были мне не очень ясны,
Я сам рисовал себе линии на руке.

Я попробовал встать — и встал, но не с той ноги.
Я попробовал взять — и взял, но не той рукой.
И пока надо мной потешались друзья и враги,
Я в уме для себя уравнял суицид и покой.

И я хотел бы покинуть свой странноприимный дом,
Где на шесть чёрных зим — всего лишь одна свеча,
Но — я никогда не хотел жить честным трудом,
Покуда в чести у людей лишь труды палача!

И тогда чей-то голос сказал мне: «Иди и пой».
И я пою, ведь закончить — гораздо трудней, чем начать.
А поначалу я даже не знал, что песни — как бой,
И равносильно предательству было бы замолчать.

И, когда я запел, я почувствовал: смерти нет,
И лишь бессмертие в смертных рождает предсмертный страх.
И мне приснилась волшебная птица, несущая свет,
И я почувствовал силу в голосе и в руках.

И я выбросил мусор, а остатки поставил на кон,
Я дал третий звонок и повесил на стенку ружьё,
А после этого стал за версту обходить закон —
Я вне закона, пока в законе ворьё!

И я пробовал петь, не различая нот,
Я брал аккорды на ощупь, а чаще — совсем не брал,
Но моя птица, мой свет и мой голос сказали: «Вперед!»
Мол: наплевать на условности, главное, чтобы не врал!

И я мог бы соврать, но меня уберёг Господь,
И всё, что было прямым, тут же замкнулось углом.
И кто-то сверху хотел мне подсунуть новую плоть,
Но ограничился новой кровью и битым стеклом.