Зимовье зверей

И там, у вас на Земле.

Слеплю из огней большую свечу,
Повешу над входом портреты друзей.
Порву календарь — и буду жить, как хочу,
Совсем не впрягаясь в напутствия дней.

И мой граммофон, вращая диск лет,
Поет мне о том, что уже позади.
Но я сознаю, что всё это — бред,
Но ты заходи…

Но ты заходи —
Мой дом за углом
Этого дня.
Мы с тобой посидим
За лунным столом
И помянем меня.

Но ты залетай —
Я ближе, чем край,
Я — лишь точка в нуле.
Я тоже зайду,
Когда будет рай
И там, у нас на Земле…

1990

Песня попроще

Сочинить бы песню попроще,
Да и спеть бы её потише
Где-нибудь во бору или в роще,
Где её никто не услышит.

Сочинить бы песню потише,
Да и спеть бы её попроще,
Чтоб никто не прочёл бы афиши
Иль прочёл в афише лишь прочерк.

Я не хочу быть крутым,
Я не хочу громко петь.
Всё это — дым, только дым,
А я боюсь угореть.

Сочинить бы песню без смысла,
Да и спеть бы её без толка,
Чтоб она в ушах не зависла
Иль зависла бы, но ненадолго.

Сочинить бы песню похуже,
Да и спеть бы её неважно,
Чтобы сесть с этой песней в лужу,
Плюнуть в зал — и уйти отважно.

Я не хочу быть крутым,
Я не хочу громко петь.
Всё это — дым, только дым,
А я боюсь угореть.

1992

Число человека (1996)

Дом на заказ

За тёмным лесом — серые одежды.
Везение — как глянец в кружевах.
И даже бледно-жёлтый цвет надежды
Густеет на зелёных рукавах,

Когда ты вытираешь кровь с палитры
И сводишь эти пятнышки с ума
Под видом неотправленной молитвы,
С судьбой неразрешённого письма.