Зимовье зверей

Смерть похожа на яд,
Жизнь похожа на йод.

Ни на йоту не сдвинуться с места, когда
Торможение держит тебя изнутри.
Я уже научился сжигать города,
Но тот пожар никому не заменит зари.

Отложения во времени — мёртвые соки,
Отложения во времени — отравленный клей.
Я пытаюсь сплести себе руль из осоки
Посыпанных пеплом полей…

Боже правый, и левый тоже,
Не жалей падежей, обжигай глаголом!
Я отдам всё сполна, я верну всё, что должен,
И останусь, как перст без напёрстка, голый.

Как иголка в картине того анонима,
Что вдевает в меня путеводную нить.
Пока кто-то там просто хотел быть любимым,
Я пытался научиться любить.

И я готов был ждать вечность, но ни минутой
Больше, поскольку отныне и впредь
Мне все-таки нужно быть нужным кому-то,
Мне хочется чего-то хотеть.

Каждый день — как удар,
Каждый шаг — как нарыв.
И бескрылый Икар
Летит в тартарары.

Там земля его лечит
От лунной тоски:
Обожженные плечи
Пускают ростки.

Я не сдвинулся с места, пока не смекнул,
Что во мне, будто в дереве, спит человек.
Подустал от бездействия мой караул, —
Каждый саженец сам себе ствол и побег.

Отложения во времени хуже обломов,
Отложения во времени страшнее войны.
Я пытаюсь слепить себе путь из обломков
Разрушенной кем-то стены.

Отложения во времени ломают титанов,
Отложения во времени калечат богов,
Но я слепил свой мирок из горячих останков
Растопленных солнцем снегов —
И стал таков.

1995, 2002

* * *

Завязал на время с прозой.
Развязал с поэзией.
Говорят, что в малых дозах
Сочинять полезнее.

Говорят, что в малых формах
Обнажать удобнее
Философские платформы
И тому подобное.

Отложил большие вещи,
Так сказать, на вырост.
Пусть себе фонтаном хлещет
Стихотворный вирус.

Я ему сопротивляться
Не намерен более.
Не найти такого кляпа,
Чтоб заткнул глаголенье.

То щиплю словесный атом,
То руду мечу свою.
Мню себя Рабиндранатом
И Тагором чувствую.