Тимошівкою. Але тиша давила, потроху стискаючи своє моторошне коло, поглинала коротенькі уривки фраз, периною лягала на вуста. Міліціонери курили, мов несамовиті. Тютюновий дим сивими струмками спливав до мовчазного репродуктора. Запах його забивав сморід та трошки заспокоював нерви.
Безхмарне небо висіло над Тимошівкою, і навіть пташки не тривожили його полуденного спокою. Мовчанка накривала село своєю блакитною ковдрою.
- Мьортвиє з косами стоять… і тішина… - спробував пожар-тувати рябий санітар, але його ніхто не підтримав. Жарт пролунав жалюгідно.
- Зачекайте… чуєте? - несподівано напружився сержант.
У цвинтарній тиші виразно почувся здавлений скрик, хрипкий, ніби хтось задихався. Звук долинав з туалету.
- Туда! - гукнув чоловік у цивільному та кинувся вперед вузенькою стежкою. За мить його наздогнав сержант з настовбурченим пістолетом.
Коли вони підбігли, двері туалету самі собою розчинилися. Звідти важко, немов дерев’яна колода, випав Антон Якович Любченков, парторг колгоспу “Шлях Ілліча”. Обличчя партійного лідера посиніло, язик вивалився з рота, червона цівочка поволі стікала на білий комірець сорочки.
Рябий санітар підбіг до нього і похапцем став міряти пульс, але скоро безнадійно махнув рукою.
- Мертвий, - сказав він розгублено.
Сержант мовчки втупився у невеличку порожню кабінку туалету. І раптом у страхітливій тиші над головами вибухнув репродуктор, що до цього моменту мовчки висів на трухлявому стовпі:
“За-жди, почекай, почекай, не на вік ці хо-ло-ди!
Роз-та-не зима, не розтануть його слі-ди-и-и…” -
Тут уже не витримали навіть сталеві нерви особи в цивільному. Всі, не змовляючись, рвонули до машин. Глухо клацнули дверцята. Жовто-синя міліцейська “Волга” та білява “швидка допомога” чимдуж тікали геть від страшної вимерлої Тимо-шівки, намагаючись якомога швидше вирватись на рятівне шосе, а навздогін їм дико та неприродно весело горлав самітній репродуктор:
“Не мар-не твоє че-кан-ня,
По-вер-неться знов ко-хан-ня,
По вес-ні воно по-вер-неться назав- жди!”
Луна котилася степом, і далекі могили на обрії легенько пританцьовували в такт, коливаючись у розпеченому повітрі.
