затянувшейся войны.
Мои родители всегда знали, где я находился. Из сводок Верховного командования и отрывочных новостей о ситуациях, в которые я попадал, а также по тону моих писем они могли составить себе представление о моем положении. В августе 1944 г. вместе с маленькой Лизль мать отправилась на несколько недель к своим сестрам в Дрезден. Она рассчитывала остаться там подольше и сообщила нам о своем намерении. В своих письмах отец, Руди и я с большим трудом отговорили ее от этого. Я понимал, что она уехала в Дрезден по причине только что объявленного Йозефом Геббельсом обращения к немецким женщинам немедленно принять участие в «тотальной войне», и писал ей, что наша квартира не должна пустовать ни при каких обстоятельствах. Ее бы обязательно заселили другими людьми. Я писал, что запрет на отпуска, который в то время ввели снова, скоро снимут, а у нас не будет настоящего дома, куда бы мы могли приехать. Убеждал ее писать мне как можно чаще, поскольку почта была нашим единственным средством связи с домом, и что без нее я не смогу получать никаких известий из Штокерау. С другой стороны, из Швейдница я регулярно получал письма от Гизелы.
В итоге мать вернулась домой, и это оказалось правильным. Она не прошла медкомиссию, и ее не привлекли к обязательным работам на оборону. Но часть квартиры, две небольшие комнаты, все же отобрали. За комнату, где мы раньше жили с братом, она сражалась «как львица». 2 октября я писал ей, что она должна спросить господ чиновников, являлись ли мы с братом, сражавшиеся на переднем крае, действительно «бездомными». Заберут ли они у нас комнату по той причине, что мы «всегда находимся на фронте, а отпуска запрещены»? Потом я постарался ее утешить, потому что «ругаться нет смысла», что ей надо пока потерпеть, и мы все скоро вернемся домой.
К счастью, отец получил отпуск. В сентябре, после 13 месяцев, отпуск получил Руди. В последний день пребывания дома он написал мне и процитировал чьи-то слова: «Все это в высшей степени печально». Кто был их автором, я теперь не помню. В своем письме от 9 октября, в разгар боев на Нареве, я просил у матери прощения за долгое молчание. «Правда, у меня не было свободного времени, чтобы писать, и не было времени собраться с мыслями. Но, несмотря на это, я, как никогда раньше, мысленно с тобой, моя дорогая мама, и надеюсь, что смогу, хотя бы в духовном смысле, как-то облегчить для тебя теперешние трудности. Как бы я хотел помочь тебе, если бы только мог. Но мы все надеемся, что очень скоро все изменится коренным образом. Нервы у меня опять «не на высоком уровне». Но я всегда очень радуюсь твоим милым письмам и письмам от своей дорогой девушки из Швейдница».
В письме от 11 октября я писал отцу: «Я на нижнем Нареве в отвратительном районе. Маленькая книжка «Рядом с конфликтом», которую ты мне прислал, оказалась очень хорошей и действительно мне помогла. Это правда, что невозможно продолжать жить, полагаясь только на свои силы. Поэтому я молюсь и надеюсь, что мы все будем счастливы и скоро встретимся».
На Наревском плацдарме наш батальон был отброшен на несколько километров к югу. Свой командный пункт мы разместили в одном из отдельно построенных погребов, обычных в этой местности. Потолок в погребе был высоким, и в нем можно было стоять и ходить. Его размеры были примерно восемь метров на три: по тогдашним стандартам настоящая квартира. Но случилось так, что в этом месте были крысы. Один из наших связных чуть было не стал виновником несчастья, когда выстрелил из винтовки в появившуюся средь бела дня огромную тварь. Грохот был такой, словно мы получили прямое попадание снаряда. Пуля срикошетила и разбила стекло стоявшей передо мной на столе бензиновой лампы. Затем она ударила в деревянную дверь, которую через долю секунды открыл входивший к нам радист.
24 октября капитан Шнейдер был переведен в другую часть. Он должен был отправиться в располагавшийся в тылу дивизии полевой резервный батальон. Несомненно, к учебной части он подходил больше, чем к боевой. Он был добрым человеком, обладавшим безмятежным характером, и расставаться с нами ему было нелегко. Он поблагодарил меня за помощь, которую я оказывал ему в то время, когда он командовал батальоном. Таким образом, именно он оказался тем человеком в полку, который нашел для меня слова признательности. Я вспомнил Расейняй, когда на мои возражения, что капитан был не на своем месте и что я не мог от него избавиться, майор фон Гарн ответил: «Тогда руководить батальоном придется вам». За несколько дней до ухода Шнейдера с нами произошел случай, который сделал прощание с ним менее напряженным.
Как-то ближе к полудню мы решили осмотреть огневые позиции противотанковых пушек лейтенанта Кристена. По-видимому, нас заметил расчет русского противотанкового орудия. Они держали нас под прицелом, но, к счастью, мы находились в поле, где проложенные в нем борозды давали нам возможность хоть как-то укрываться. Тем не менее русский наводчик выстрелил настолько точно, что я почувствовал воздушную волну от снаряда, пролетевшего в нескольких сантиметрах надо мной. С абсолютной ясностью я ощутил, как у меня зашевелились волосы. После очень долгих двух или трех минут, в течение которых вражеский наводчик выпустил по нам около 10 снарядов, мне удалось перепрыгнуть в другую борозду. Она была поглубже. Чуть позже в ней лежал и Шнейдер. Выпустив около 50 снарядов, русские наконец успокоились. Тем не менее мы еще какое-то время продолжали лежать, чтобы противник подумал, что мы были убиты. Потом мы вскочили и побежали к находившимся от нас в 50 метрах кустам, где и спрятались. Когда мы добрались туда, то от пережитого страха с наших лиц катился пот. «Вот это да», как говаривали солдаты.
До прибытия нового командира командование батальоном принял мой старый знакомый Байер, который был моим ротным командиром в 1942 г. Теперь он был майором. Командный пункт переместился в отдельно стоявший дом с видом на передовую и таким образом находился в секторе обстрела русских противотанковых орудий. Поэтому противник не должен был заметить ни малейших признаков света или дыма. Я обнаружил, что Байеру по ночам звонила по телефону жена, которая служила во вспомогательном подразделении связи Главного командования сухопутных войск. Это напомнило мне о том, как в лесу под Гжатском Байер напевал популярную берлинскую песенку «Эмма на скамейке», о любовнике со своей подругой. Теперь, изображая стоическое спокойствие, Байер сидел за столом и постоянно насвистывал хорошо известную мелодию «Миллионы Арлекина».
4 ноября прибыл новый командир. Это был майор Вальтер Премроу, австриец из Штирии, который ранее командовал так называемым штурмовым батальоном 78-й пехотной дивизии. Эмблемой этого соединения была рука в железной перчатке. Как земляки, мы сразу же понравились друг другу, и я был очень доволен своим новым начальником. Однако, как и майор Байер, Премроу тоже пал в бою в феврале 1945 г.
10 ноября, к своему немалому удивлению, я получил приказ пройти курс переподготовки в пехотном училище в Деберице с 20 ноября по 10 декабря. Я сразу же усмотрел в этом возможность перейти в 7-й гренадерский полк. Свой отъезд я отмечал вместе с Гельмутом Кристеном, товарищем в летнем отступлении из Белоруссии. Мы сошлись на том, что в 472-м полку обстановка была явно нездоровая, а отношение к офицерам несправедливым. Например, лейтенант Вике, офицер полкового штаба, который отступал вместе с тыловой частью, стал недавно обер-лейтенантом. В 9.55 мы в очередной раз прослушали песню «Лили Марлен», которую передавали ежедневно в одно и то же время с армейской радиостанции под Белградом. Эта песня уже давно стала легендой. Хотя мне она поначалу не нравилась, как не нравились и другие модные песни, но со временем я тоже поддался ее очарованию. Голос певицы Лейл Андерсен и простой текст, содержание которого каждый солдат уже испытал на себе, покорили меня. Даже издевательские пародии, я вспоминаю одну, относившуюся к первой русской зиме 1941/1942 гг., не смогли лишить мелодию очарования.
Майор Премроу переговорил с командиром полка и упросил его предоставить мне несколько дней отпуска до начала занятий. Я был счастлив и едва мог поверить, что в скором времени мне удастся побывать дома. В последние часы перед отъездом я находился в таком нервном напряжении, что чувствовал дрожь по всему телу. Я боялся, что в последний момент или придет приказ на полный запрет отпусков, или произойдет прямое попадание снаряда.
По прибытии в тыловую зону я забрался в деревянное корыто и принял «очистительную» ванну. После этого водитель, тиролец Алоиз Ворц, отвез меня на станцию Насельск. Там я дожидался регулярного поезда на Торн (Торунь). Я чувствовал себя как во сне. В купе сидели две немецкие девушки из крестьянской семьи, проживавшей вблизи линии фронта. Родители отправили их к родственникам в западной Германии. Все было таким чудесным и, после такого тяжелого лета, совершенно непостижимым. С моих плеч свалилось бремя ответственности, и меня охватила усталость. Прислонившись к старшей из
