— Плохое дело. — Она перекрестилась, на мгновение опустив глаза к тому самому вырезу, и добавила, что семья по-настоящему так и не оправилась от обрушившейся на нее трагедии. Причем отец Эмилио, Бенедетто, переживал случившееся даже тяжелее, чем мать. Он как будто ушел в тень. Из дому выходил редко, так что его почти не видели. Даже когда собирали и давили виноград и оливки. А потом вдруг умер. От сердечного приступа. Эти немцы, вздохнула синьора Фанелли, они убили не только сына, но и отца, потому что потом, когда застрелили его мальчика, синьор и сам понемногу умирал.
— А что же сталось с теми немцами?
— Оба погибли в бою за Флоренцию.
— Справедливость восторжествовала.
— Ты так думаешь? Две жизни за одну? Или, может, десять… пятьдесят… тысяча. Убить мальчишку, человека, впустившего их в свой дом…
Она раскраснелась, разозлилась, что стало для него, англичанина, полнейшей неожиданностью.
Синьора Фанелли смахнула упавшую со лба прядь волос.
— Из-за них здесь все переменилось. Он ведь был старшим сыном. Наследником. Это не так просто. Здесь каждый знает, что произошло, и каждый это чувствует. До сих пор. Они сделали это за несколько секунд, а нам жить с этим вечно.
Позже, уже приняв душ, Адам перечитал написанное Глории письмо и порадовался, что так и не потрудился его отправить. Поначалу казалось, что он выбрал нужный тон, великодушно простив ее за оскорбительный разрыв отношений, но потом собственные слова зазвучали вдруг напыщенно и жалостливо. Какое ей дело до его мыслей и переживаний? Просто ей нужен был кто-то на время летних каникул. И надо не Глорию прощать, а себя корить — за то, что не понял этого раньше.
Мысли свернули на синьору Фанелли. Как вспыхнули у нее глаза, какая страсть зазвенела в голосе, когда она заговорила об убийстве Эмилио. И еще вспомнились слова, которыми она проводила его наверх:
— Жаль, что переезжаешь, но я тебя понимаю.
Ничего особенного, самая обыденная фраза, но ее взгляд на мгновение ушел в сторону, словно она смутилась, словно сказала лишнее, выдала что-то, что скрывала. А не был ли ее застенчивый взгляд немного провокационным? Возможно. С самого начала, с их первой встречи, когда она с усмешкой поправила его итальянский, их отношения колебались на грани между непринужденной фамильярностью и флиртом. В последующие дни они частенько обменивались шуточками, он льстил ей, она находила многочисленные поводы игриво выбранить его. Обычные отношения, ничего особенного, но надо признать — их тянуло друг к другу.
Когда Адам вечером спустился вниз, к ужину, ничто в поведении синьоры Фанелли не указывало на то, что ее посещают те же самые мысли. Она даже не потрудилась, как делала обычно, проводить его к столу. Лишь указала на террасу и отрывисто бросила: «Туда». И потом, подойдя наконец принять заказ, хозяйка обошлась без ставшего привычным добродушного пикирования, настояла, что он должен начать с
Загадочное
Прямых доказательств не было, но все указывало на очевидную связь между садом и Дантовым Адом. Подобно Данте, Федерико Доччи создал собственный многоярусный Ад и, поместив во второй сверху круг Флору, известил мир о том, что она — прелюбодейка. Вопрос теперь заключался не в том, какое послание зашифровал Федерико Доччи, а почему. Зачем стараться, закладывать в честь жены сад, испытывая к ней понятные чувства? Все это представлялось полной бессмыслицей, если только Федерико не спрятал в других кругах что-то еще.
Ситуация требовала более детального изучения поэмы Данте, тщательного поиска других ассоциаций с садом, а следовательно, дальнейшей нелегкой работы. Чем он, собственно, и занимался, поглощая основное блюдо — жаренного на вертеле цыпленка — под покровом неслышно опускающейся на террасу теплой, безветренной ночи.
Данте и Вергилий только-только прошли Врата Ада, когда к столу подплыла синьора Фанелли — с бесплатным бренди.
— Ты слишком много работаешь.
— Вы уже лучше себя чувствуете?
Она лукаво улыбнулась:
— Извини, трудный вечер. Потом расскажу.
Обещание так и осталось обещанием. Когда Адам наконец поднялся и поплелся наверх, в баре еще оставалось с полдюжины припозднившихся клиентов и стойких завсегдатаев. Так что работы ей хватало.
Он проснулся от прорезавшей темноту полоски света. В дверном проеме маячил женский силуэт.
Синьора Фанелли.
Адам закрыл глаза, притворившись, что спит, но мысли уже закружили — дело принимало новый оборот. Похоже, он все-таки не ошибался в своих предположениях.
— Адам, — прошептала она, пробираясь к кровати. Ее рука нежно коснулась его плеча. — Адам…
Он сделал вид, что просыпается.
— Да?..
— Тебя к телефону.
Гарри начал с ходу, не поздоровавшись, с изложения истории, ухватить логику которой Адаму удалось не сразу.
История началась в Милане со встречи на вокзале с какой-то девушкой-швейцаркой, которая заблудилась, и уже было поздно, и у нее был адрес какого-то отеля, и они отправились туда, и отель оказался дешевой ночлежкой, даже без носильщиков, и Гарри, пока она регистрировалась, пришлось тащить наверх ее чемоданы, а когда он спустился, выяснилось, что она уже выписалась. Насовсем. Вместе с его сумкой. Той самой, которую он — по простоте душевной — оставил внизу. Той самой сумкой, в которой были все его деньги.
Сказать, что эта история как-то выделялась из ряда других, было бы несправедливо. На протяжении нескольких лет Адам выслушивал, казалось, одну и ту же песню с незначительными вариациями.
— Гарри, который час?
— А что такое? Слишком поздно для гребаной оперы? Да, поздно, о'кей, и я заторчал в этом замудоханном отеле с набитым газетами чемоданом какой-то швейцарки.
— Сомневаюсь, что она швейцарка.
— Ты сомневаешься, что она швейцарка?!
— Сомневаюсь.
— Ну ладно, косичек у нее не было, и чертовой коровы на поводке тоже, если ты это имеешь в виду!
— Успокойся, Гарри.
— Это ты успокойся. Не ты же сидишь в Милане с чемоданом газет.
— Паспорт у тебя есть?
— Конечно, есть, — возмущенно буркнул Гарри.
— А деньги?
— На билет не хватит, иначе бы я тебя не беспокоил.
— Ты откуда звонишь? Из отеля?
