— Ты кричал во сне.
— Правда?
— Да, ты меня разбудил.
— Прости.
— Как ты себя чувствуешь?
— Я весь мокрый. Можешь найти полотенце? Не зажигая свечку?
— Погоди, я попробую…
— Не помню, где я его оставил… Если не найдешь, Молина, черт с ним.
— Тише, я уже нашел, думаешь, я полный болван?{4}
— Я замерз.
— Я заварю тебе чаю, это все, что у нас осталось.
— Нет, он твой, не надо, мне уже лучше.
— Ты с ума сошел?
— Ты изведешь на меня все свои запасы, это ты с ума сошел.
— Нет, мне еще принесут.
— Твоя мать больна и не ходит, забыл?
— Да помню я, но это не важно.
— Спасибо тебе.
— Пожалуйста.
— Ты сам не представляешь, сколько для меня делаешь. Прости меня, я временами бываю грубым… и обижаю тебя без причины.
— Ладно, прекрати.
— Когда ты сам плохо себя чувствовал, я не обращал на это внимания. Ничуть.
— Помолчи, а?
— Правда, и я так вел себя не только с тобой, я стольким людям сделал больно. Вместо фильма лучше расскажу тебе кое-что из жизни. Я уже говорил тебе о своей девушке. Так вот, я говорил просто о девушке, которую любил когда-то. А о настоящей соврал. Больше того, она бы тебе понравилась, потому что она очень простая, хорошая и смелая.
— Слушай, нет, не рассказывай мне, пожалуйста. Это твое дело, и я не хочу знать о твоих политических делах, о твоих секретах, ни о чем! Пожалуйста.
— Не будь идиотом, кто станет спрашивать тебя о моих политических делах?
— Откуда мне знать? Вдруг им вздумается допросить меня?
— Я тебе доверяю. Ты мне веришь?
— Ага.
— Тогда все должно быть честно. Ты себя недооцениваешь…
— Дело не в том, что…
— Иногда лучше выговориться, потому что мне сейчас очень плохо, я не шучу. Нет ничего хуже, чем чувствовать себя виноватым в том, что сделал другому больно. А именно так я и поступил с той девчонкой…
— Но не сейчас, расскажешь в другой раз. Не вороши прошлое, не копайся в себе… Лучше выпей чаю, что я заварил, и тебе станет легче. Делай что говорят…
Глава 7
— «Дорогая… Вновь пишу тебе… ночь приносит тишину, которая помогает мне говорить с тобой, и я думаю, помнишь ли ты грустные мечты… об этой странной любви…»
— Что это, Молина?
— Болеро, называется «Мое письмо».
— Только ты мог до этого додуматься.
— До чего? А что такого?
— Совсем рехнулся. Это какая-то романтическая чушь.
— Вообще-то мне нравятся болеро, а это очень красивое. Хотя прости, если я распелся невовремя.
— В смысле?
— Сегодня ты получил письмо, и сейчас у тебя плохое настроение.
— А при чем тут это?
— Ну, я сразу начал петь о грустных письмах. Но я не нарочно… правда. Не обижаешься?
— Нет, я знаю, что ты не хотел.
— Ты чем-то опечален?
— Плохие новости. А что, заметно?
— Не знаю… Ну да, ты подавлен чем-то.
— Да, очень плохие новости. Можешь прочитать, если хочешь.
— Лучше не стоит…
— Только не начинай, как прошлой ночью. Ты не имеешь отношения к моим проблемам, и никто тебя ни о чем спрашивать не будет. Все равно они вскрыли и прочитали его еще до меня. Какой ты, однако, щепетильный…
— Это точно.
— Если хочешь прочитать — пожалуйста. Вот.
— Написано словно куриной лапой. Может, сам прочтешь?
— Тупица, просто девушка не слишком образованна.
— Слушай, какая же я глупышка, никогда не думала, что здесь они вскрывают наши письма и читают сколько им угодно. Ладно, прочитай сам.
— «Дорогой, я уже давно не писала тебе, потому что не могла набраться смелости рассказать обо всем, что случилось, ты ведь понимаешь почему, правда? Ведь ты умный, не то что я, это правда. Я также не сообщала тебе новостей о бедном дяде Педро. Потому что мне сказали, что его жена сама отправила тебе письмо. Я знаю, тебе приходится нелегко. Но нужно как-то продолжать жить, и нам всем нужны силы продолжать нашу борьбу, чтобы преодолеть все жизненные трудности. И самое худшее во всем этом — стареть». Оно закодировано. Это заметно?
— Могу только сказать, что оно не совсем понятное.
— Когда она пишет «стареть» — это значит становиться членом движения. А «жизненные трудности» — это наша борьба. А дядя Педро, к сожалению… ему было всего двадцать пять лет, он был одним из наших товарищей. Я не знал, что его убили. То письмо так до меня и не дошло. Наверное, они уничтожили его уже здесь.
— А-а…
— Эта новость меня потрясла. Я ничего не знал.
— Мне очень жаль.
— Что поделаешь…
