Там, где не слышно голоса

Но люди не сразу нашли выход из положения.

Правда, иногда вместо «порто» можно было внести «франко»[7], то есть в таком случае пересылка оплачивалась отправителем… Но кто мог точно сосчитать, сколько нужно заплатить несчастному автору письма. Кто знает, по какой дороге поедет почтальон. А если адресат живет в другой стране, то «франко» можно получить лишь за отрезок пути до границы. За остальные услуги почты деньги получит соседнее государство и опять же от адресата, т. е. снова «порто».

Гордиев узел разрубил бывший писарь, учитель, страховой агент и, наконец, секретарь комиссии по колонизации Южной Австралии Роуленд Хилл.

Роуленд Хилл.

Конечно, и о его почтовой реформе ходят легенды. Я, например, знаю целых две.

Легенда первая. Роуленд Хилл в поисках новых колонизаторов Южной Австралии попал в Шотландию. Там, в одном трактире он стал свидетелем странной сцены. Прелестная служанка получила по почте письмо из Лондона. Она радостно засмеялась, засияла, но сколько ни упрашивал ее почтальон, девушка наотрез отказалась принять это письмо. Галантный Хилл вынул кошелек и заплатил из собственного кармана солидный почтовый сбор — три с половиной шиллинга (приблизительно половину недельного заработка девушки). Но вместо благодарности Хилл услышал незаслуженный упрек. Девушка объяснила ему, в чем дело. Оказывается, они с братом за счет почты сообщали друг другу, что все в порядке, что тот, кто написал письмо, жив и здоров. Письмо, непринятое адресатом, означало, что и у него все в порядке. Роуленд Хилл задумался. «Дальше так не может продолжаться, — решил он. — Ведь от этого страдает не только население, но и сама почта». Легенда вторая. Лоренц Козир, о котором мы уже говорили, в 1835 году объяснил англичанину Голлуэйю, почему было бы выгодно взимать единый почтовый сбор за доставку письма с отправителя. Голлуэй, вернувшись на родину, рассказал Хиллу о своем разговоре с Козиром. Хилл претворил в жизнь идею словенского чиновника.

Трудно сказать, правдивы ли эти легенды. Да и не в этом дело. Просто настало время для проведения радикальной почтовой реформы. По железным дорогам Европы уже ездили поезда, ученые создали телеграф, а почта все еще безнадежно отставала.

В 1837 году книготорговец и газетный издатель Чарльз Найт по заказу Хилла выпустил знаменитую листовку под названием «Важность и польза реформы почтового дела». Неслучайно эту листовку выпустил именно Найт. Он был зол на почтовое ведомство, которое в 1834 году отклонило его предложение о выпуске конвертов стоимостью в один пенни для пересылки газет. Реформа Роуленда Хилла была настоящей революцией в почтовом деле. Он предложил ввести тариф в один пенни для всех писем весом не более половины унции, пересылаемых внутри Объединенного королевства — от Лондона и до Калькутты. Хилл даже утверждал, что после проведения этой реформы значительно возрастут доходы британской почты.

Высокопоставленные чиновники только посмеялись и покачали головами: «Безумец! Хочет снизить почтовые тарифы раза в четыре, а то и в десять раз, а еще говорит о прибылях!». Но общественность поддержала Хилла. На руководителей британской почты посыпался град писем и газетных статей, депутаты произносили в парламенте пламенные речи в защиту реформы. Наконец, почти три года спустя, под влиянием общественного мнения правительство уступило и приняло реформу Хилла. Больше того! Хилл был назначен главным советником генерального почтмейстера Великобритании. Мне все время кажется, что члены парламентского комитета не без злого умысла предложили королеве Виктории назначить Хилла на эту должность: мол, заварил кашу, пусть сам ее и расхлебывает…

Но главным в реформе Хилла было не только установление единого почтового тарифа; он считал, что доставку письма должен оплачивать отправитель. Почта подтверждала оплату новым способом: наклеиванием почтовой марки. Честно говоря, эта мысль пришла в голову не Хиллу, а владельцу типографии Джеймсу Чалмерсу, причем за несколько лет до проведения почтовой реформы. Чалмерс предлагал писать на марках длинный текст о том, что отправитель выполнил свой долг и внес почтовый тариф. Проект Хилла был гораздо лучше. Он был самым лучшим из трехсот проектов, поступивших на конкурс. Хилл предлагал напечатать на первой в мире почтовой марке портрет юной королевы Виктории (ей был 21 год, и она правила тогда всего три года). Хилл облегчил свою задачу. Он просто обвел карандашом медаль, которую несколько лет тому назад изготовил гравер Уильям Уайон.

Джеймс Чалмерс.

Проект Хилла был принят. Художнику Генри Корбульду поручили как следует нарисовать юную королеву; потом два гравера, отец и сын Хиты, изготовили гравюру на стали. Так появилась первая в мире почтовая марка достоинством в один пенни. Она была отпечатана черной краской и поэтому до сих пор филателисты называют ее «черный пенни». Тогда же была выпущена синяя двухпенсовая марка. Кроме портрета королевы Виктории, на этих марках указана их стоимость и написано POSTAGE (почта). Чего-то здесь не хватает… Ну, конечно! Указано где-нибудь, что это британская марка? Нет, не указано. Но в то время ни в какой другой стране не было почтовых марок. Так зачем же лишние слова? Но ведь англичане и до сих пор не ставят на своих марках названия страны, видимо, по традиции и отчасти из-за высокомерия.

Эскиз первой почтовой марки, сделанный Хиллом, не отличался особой красотой и мастерством исполнения ...

О первых марках написаны целые книги. Из них вы узнаете,

… что каждая из них была обозначена двумя буквами в соответствии с рядом и местом, которое она в нем занимала. Таким образом, мы можем сейчас по этим буквам восстановить весь марочный лист, то есть:

A-A A-B A-C A-D A-E...... и так до A-L

B-A B-B B-C B-D............и до B-L

и так далее

до T-A T-B T-C.............и до T-L;

… что эти марки были напечатаны с одиннадцати пластинок, каждая из которых имела свои отличительные признаки (и все это делалось только лишь для того, чтобы усложнить жизнь филателистам). Так что полная коллекция «черного пенни» насчитывает 2640 марок, которые хоть чем-нибудь да отличаются друг от друга;

... но отец и сын Хиты сделали прекрасную гравюру для этой марки. На рисунке вы видите часть специальной коллекции первых в мире марок. Владельцу этой коллекции удалось собрать целые листы, сложенные из погашенных «черных пенни».

… что по краям марочного листа были напечатаны полезные советы для отправителя: марку нужно приклеивать в правом углу конверта над адресом с помощью клея, нанесенного на оборотную сторону. Ни в коем случае не следует приклеивать ее воском или прикалывать булавкой (а ведь и такое случалось);

… что уже первые марки погашались почтовым штемпелем в форме «мальтийского креста» без обозначения почтовой конторы.