нибудь рок — царит здесь традиционная французская песня.
Стены кабачков и кафе нередко заклеены афишами новыми и старинными вперемежку, нередко изрисованы безвестными, но зато и бесчисленными художниками — однако хозяева кабачков, 'как боги сохраняют всё' — и беспомощную мазню, и очень интересные, порой, рисунки: '…Кто знает, а вдруг Мишель станет тоже великим, а я, старый мудак, его и закрасил? Ну нет! — заявляет кабатчик, — подавая единственному (по причине утра) посетителю стакан красного, — я уверен, что вон из тех ребят, что шлёпают там портрет за портретом, кто-нибудь вдруг окажется не хуже моего Соседа'.
Далее выясняется, что 'своим Соседом' он зовёт Ренуара, который поселился в 1875 году тут, на улице Корто.
На Монмартре тесно не только в пространственном смысле, но и во времени: сто лет назад? Да тут это ведь — вчера! Почему так, не знает никто, но это чувствуется… О том, что Ренуар платил за весь этот домик тысячу в год — 'Подумайте, месьё, всего тысячу! Тьфу!' — этот человек говорит так, словно сожалеет, что вот он не успел за ту же цену снять этот домик…
В этом 'домике' Ренуара (довольно большом классическом особняке), который теперь бережно отреставрирован и глядит на крохотный палисадник всеми четырьмя окнами мансарды, поселился в самом конце века, уже после Ренуара, художник Эмиль Бернар, знаменитый не столько своими работами, сколько тем, что у него дневали и ночевали друзья его — Ван Гог и Гоген.
Теперь здесь (ул. Корто 12) — Музей Монмартра. Среди экспонатов — документы, рисунки, скульптуры, чертежи — история Монмартра. Некоторые работы Утрилло, Ренуара, Ван-Гога, Тулуз-Лотрека и других художников, чьи имена связаны с Монмартром. А ещё — афиши и фотографии всех артистов, выступавших когда-либо в здешних кабаре. Бывали тут и Мистангетт, и Морис Шевалье, и Эдит Пиаф, и Жозефина Беккер, и молодой Монтан…
Почти рядом с Музеем — прославленный монмартрский виноградник (в наше время площадь его — меньше гектара!). Но именно тут, в 120 г. римляне, как утверждает легенда, посадили первую лозу во Франции. Поэтому в каком-то смысле само словосочетание 'французские вина' связано прежде всего с Монмартром.
В средние века виноградник принадлежал монахиням Бенедиктинского монастыря. Вино это имело репутацию диуретика, о чем свидетельствует старинная эпиграмма:
Ежегодный праздник урожая собирает здесь и сегодня делегации всех винодельческих районов Франции.
Время стиснуто в этих кукольных переулках. Вот Розовый домик (он и поныне розовый), известный по картине Утрилло. Его же рисовал Ван Гог…
Кстати о пейзажах — именно на Монмартре в двадцатых годах создан тот знаменитый пейзаж, 'Закат над Адриатическим морем', который произвёл в своё время немалый скандал.
Пейзаж был официально выставлен в Салоне Независимых и имел даже немалый успех. Оранжевые, красные, желтые дугообразно вытянутые пятна теснятся, перекрывая друг друга, внизу неожиданная синева растворяется в оранжевом… В те годы, когда абстракция начиналаотстаивать своё право на существование, пейзаж выглядел не хуже и не лучше средних работ в этом духе. Вот только автор…
История вкратце такова. После того, как многие посетители Салона Независимых одобрили пейзаж, им были показаны фотографии художника за работой. Фотографии были сняты в присутствии свидетелей во главе с судебным исполнителем квартала.
Осёл по имени Лоло, принадлежавший гитаристу Фреду, хозяину кабаре 'Ловкий кролик', сфотографирован сбоку, сзади и спереди. Он стоит, повёрнутый хвостом к мольберту. Между ним и мольбертом — несколько тазиков с красками. Хозяин кормит осла печеньем, тот от удовольствия машет хвостом, попадая то в краски, то на холст… Автор картины — осёл Лоло, автор мистификации — Ролан Доржеле, решивший 'пошутить над бандой этого Пикассо'. На эту мистификацию не попался только один- единственный зритель — поэт Гийом Аполлинер, прекрасно знавший всё, что делали его друзья, жившие на Монмартре в доме, прозванном 'Корабль — посудомойня'.
Пейзаж этот и несколько фотографий осла с его хозяином — один из самых знаменитых экспонатов Музея Монмартра.
—----
От музея спускается одна из живописнейших улиц Монмартра — улица Монт-Сени. На ней, на углу улицы Св. Винцента, жил в середине прошлого века композитор Гектор Берлиоз (не путать с булгаковским Берлиозом — именно композитор!). Тут написал он 'Бенвенуто Челлини' и 'Реквием', тут бывали у него Лист и Шопен, и, конечно, близкий друг его Александр Дюма. Тут же рядом, на крохотном кладбище Св. Винцента, Берлиоза и похоронили. Композитор грандиозного размаха, он любил тесноту монмартрских переулков.
Не только на самом верху, близ площади Тертр, но практически на всех улицах, спускающихся по разным сторонам холма, расположено множество кабачков и кабаре.
Но самое знаменитое из кабаре — уже упомянутый 'Ловкий Кролик'. Находится он недалеко от Музея и Виноградника на Ивовой улице (rue des Saules). Тут тоже сохраняется память обо всех, кто создал Монмартру его славу. Названием своим кабаре обязано художнику Андре Жилю, нарисовавшему вывеску: кролик с украденной бутылкой удирает из кипящей кастрюли. Тут — игра слов: 'кролик Жиля' — le lapin а Gilles — превратился в 'ловкого кролика' — le lapin agile.
В 1902 г. знаменитый певец Аристид Брюан (портрет его — не менее знаменитая афиша работы Тулуз-Лотрека) купил кабаре и поручил управлять им гитаристу Фреду, который сделал кабаре местом встреч писателей, живших на Монмартре. Впрочем, и художники тут бывали нередко. В числе завсегдатаев 'Ловкого Кролика' числится, в частности, и Пабло Пикассо, приходивший сюда обычно с двумя из своих ближайших друзей-поэтов — Максом Жакобом и Гийомом Аполлинером. Не раз к их компании присоединялся живший в то время недалеко от Монмартра совсем молодой Илья Эренбург.
Кабаре это и поныне сохраняет традицию — в концертах участвуют посетители, подпевая певцам и музыкантам, ибо исполняемые тут песенки чаще всего знакомы завсегдатаям 'Кролика'.
Несмотря на всемирную известность этого крохотного заведения, где за столами в тесноте помещается не более шестидесяти человек, оно настолько выглядит домашним, что я видел там даже старух
