А теперь, как написал бы этот тип Пипс,[39] «в постель».
Но я не могла уснуть. Долго я лежала, глядя в потолок, прислушиваясь к занавескам, тихо перешептывавшимся под дуновением ночного ветерка.
В Букшоу время идет не так, как в других местах. В Букшоу время как будто управляется не безумными суетливыми шестеренками часов в вестибюле, несущимися в своих ветхих клетках, словно хомяки, но скорее торжественным огромным приводом, который умудряется делать за год только один оборот.
Как я могу быть столь довольной, внезапно подумала я, когда кто-то, кого я знаю лично, прячется в мрачной башне голубятни?
Это заставило меня вспомнить, конечно же, «Короля Лира». Отец повез нас посмотреть на Джона Гилгуда в главной роли в Стратфорд-на-Эйвоне, и, хотя Гилгуд был великолепен, в моих ушах до сих пор звенели слова бедного Тома, нищего из Бедлама (на самом деле замаскированного Эдгара), во время бури на пустоши:
«Шекспир позаимствовал эти слова из „Джека и бобового зернышка“? — прошептала я на ухо Даффи. — Или это сказка одолжила слова у Шекспира?» «Ни то ни то, — она прошептала в ответ. — Оба сплагиатили у Томаса Нэша, из его „Возьми с собой в Саффрон-Уолден“, поставленного в 1596 году и, таким образом, предшествовавшего им».
Умница Даффи. Временами я почти готова простить ее за то, что она меня ненавидит.
Что ж, Руперт представит свою версию «Джека и бобовое зернышко» через несколько часов. Я, возможно, даже что-нибудь узнаю из нее.
Через некоторое время я встала, оделась и на цыпочках выбралась во двор.
Я нашла Доггера на скамейке, выходившей на декоративное озеро и Причуду.
Он был одет так же, как прошлым вечером: в темный костюм, начищенные туфли и галстук, который, должно быть, мог рассказать многое понимающему человеку.
На небо выкатилась полная луна, словно огромная серебряная головка сыра, Доггер сидел выпрямившись, подняв вверх лицо, как будто купался в ее лучах, и держа черный зонтик над головой.
Я тихо скользнула на скамейку рядом с ним. Он не смотрел на меня, а я на него, некоторое время мы сидели, словно парочка серьезных древних астрономов, изучающих луну.
Через некоторое время я произнесла:
— Дождя нет, Доггер.
Где-то во время войны Доггер подвергся воздействию проливных дождей: дождей безжалостных; дождей, от которых не было укрытия и спасения. По крайней мере, так рассказывала миссис Мюллет.
«Ему спокойнее под своим зонтиком, дорогуша, — говаривала она. — Даже когда собаки задыхаются в пыли».
Медленно, словно кукушка в часах, Доггер протянул руку и освободил защелку на ручке зонтика, спицы и водонепромокаемый купол сомкнулись, словно крылья летучей мыши, вокруг его руки.
— Ты что-нибудь знаешь о полиомиелите? — спросила я.
Не отводя глаз от луны, Доггер ответил:
— Детский спинно-мозговой паралич. Болезнь Гейне-Медина. Утренний паралич. Абсолютный постельный режим. По крайней мере, так мне говорили — добавил он, взглянув на меня в первый раз.
— Что-нибудь еще?
— Агония, — сказал он. — Мучительная агония.
— Спасибо, Доггер, — поблагодарила я. — Розы в этом году прекрасны. Ты вложил в них много труда.
— Спасибо за эти слова, мисс, — ответил он. — Розы прекрасны каждый год, независимо от Доггера.
— Спокойной ночи, — сказала я, вставая со скамейки.
— Спокойной ночи, мисс Флавия.
На полпути через лужайку я остановилась и оглянулась. Доггер снова раскрыл зонт и сидел под ним с прямой спиной, словно Мэри Поппинс, улыбаясь летней луне.
10
— Будь добра, никуда не уходи сегодня, Флавия, — сказал отец после завтрака. Я довольно неожиданно столкнулась с ним на лестнице. — Тетушка Фелисити хочет разобрать семейные бумаги, и она просила, чтобы ты помогла ей спустить коробки.
— Почему не Даффи? — поинтересовалась я. — Она специалист по библиотекам и тому подобному.
Это была не совсем правда, поскольку я ведала великолепной викторианской химической библиотекой, не говоря уже о куче бумаг дядюшки Тара.
Я просто надеялась, что мне не придется упоминать о кукольном спектакле, который должен был состояться через пару часов. Но Долг побил козырем Развлечение.
— Дафна и Офелия ушли в деревню отправить кое-какие письма. Они там пообедают и сходят к Фостерам посмотреть на пони Шейлы.
Скотины! Коварные негодницы!
— Но я пообещала викарию, — сказала я. — Он на меня рассчитывает. Они пытаются собрать деньги для чего-то — о, не знаю для чего. Если я не приду в церковь к девяти, Синтия — имею в виду миссис Ричардсон — сама за мной явится.
Как я и ожидала, этот довольно подлый удар заставил отца серьезно призадуматься.
Его брови нахмурились, пока он взвешивал варианты, которых было немного: либо изящно отступить, либо рискнуть лицом к лицу столкнуться с крушением «Гесперуса».[41]
— Ты ненадежна, Флавия, — сказал он. — Чрезвычайно ненадежна.
Разумеется! Это одна из тех черт, которые я в себе любила больше всего.
Предполагается, что одиннадцатилетки ненадежны. Мы уже вышли из возраста крошек-милашек: возраста, когда люди склоняются над нами и треплют по макушке, издавая звуки вроде «бу-бу», — одного воспоминания об этом достаточно, чтобы меня стошнило «Боврилом». И при этом мы еще не достигли возраста, когда нас ошибочно принимают за взрослых. Факт в том, что мы невидимы — за исключением случаев, когда мы хотим обратного.
Сейчас я не хотела. Я была зафиксирована в прицеле яростного отцовского тигриного взгляда. Я дважды моргнула: достаточно, чтобы не выглядеть непочтительной.
Я уловила тот миг, когда он поддался. Я видела это в его глазах.
— О, ладно, — сказал он, изящный даже в поражении. — Беги. И передавай викарию наилучшие пожелания.
Разрисуйте меня горошком! Я свободна! Вот это да!
Шины «Глэдис» громко и довольно гудели, когда мы неслись по бетону.
