Дунаеву и Снопкову миллионный капитал за считанные месяцы. Создав при госпредприятии три цеха по обработке мехов и пушнины, они каждое второе изделие покупали как «некондицию» и после бухгалтерской «обработки» отпускали покупателю под знаком ГОСТа. Цеховики даже поручили доктору юридических наук Леониду К. разработать «теорию подпольного промысла», которая бы учитывала пробелы в законодательных актах государства.
Помимо цеховиков теневой капитал ковали спекулянты, валютчики, расхитители, наркодельцы, сутенеры, проститутки, торговцы антиквариатом. Они и стали основной мишенью для пионеров советского рэкета. Охоту на воротил возглавили воры в законе, имевшие на то все основания. С приходом в тюрьмы и лагеря исправительно-трудовой реформы блатная элита почувствовала себя неуютно даже в «родном доме». Возросла и уголовная ответственность за корыстные преступления. Суды накручивали за кражу такие сроки, что «сидеть» ворам перехотелось.
Воры в законе созвали всесоюзную сходку, которая прошла в Киеве, и внесли поправку в устав блатного братства. Отныне вор не обязан был только воровать. На этой же встрече
Почин принадлежал банде Геннадия Корькова по кличке Монгол, который в 1969 году гонял подпольных миллионеров по всей Москве. Банда поступала мудро: брала ровно столько, чтобы жертва не впала в отчаяние и не пошла в милицию. Эстафету Монгола принял Вячеслав Иваньков, самый способный его ученик. Японец шагнул дальше своего учителя и подался с братвой на Урал, исконно богатый сырьем и «бобрами».
Латентная (скрытая) преступность выросла до предела. Из всех обобранных жертв в милицию обращались единицы, да и то лишь в тех случаях, когда энергичная братва перегибала палку.
Пик цехового бизнеса пришелся на середину 70-х годов. Воровские боевики быстро находили эти мини-заводы и облагали их данью. Но процесс вымогательства носил хаотичный характер и нередко из-за аппетита воров заканчивался кровью. Одного и того же цеховика могли взять в обработку две или даже три банды. Как правило, воры не утруждали себя финансовой инспекцией подпольной структуры, и размер налога устанавливали наобум. Но самым страшным для жертвы являлось то, что сумма имела тенденцию увеличиваться.
В конце концов осенью 1979 года в Кисловодске состоялась крупнейшая по масштабам сходка воров в законе и цеховиков. Именно в Кисловодске обоюдными усилиями установили единую таксу: десять процентов с прибыли подпольного цеха. В свою очередь воровской мир предоставлял теневикам свои услуги: охрану и возможность разрешать конфликты неправовыми методами.
Постепенно глубоко законспирированная деятельность цехов стала принимать легальные формы. С середины 80-х годов, когда кооперативы росли, как грибы после дождя, помимо государственного рэкета, контролировавшего доходы с помощью ОБХСС и фининспекции, активизировались и воровские быки, выбивающие деньги на
В 1986 году в Донецке появилась банда из пяти человек. Ее возглавлял сотрудник уголовного розыска Киевского РОВД старший лейтенант милиции Валерий Коновалов. Жертвами бандитов становились предприниматели, чья уголовная запятнанность позволяла надеяться, что они не заявят в милицию. Бандиты зверски пытали и убивали своих жертв. Центральные газеты уверенно сообщали: «дело лейтенанта милиции Коновалова открыло статистику вымогательства с применением пыток» (о банде Монгола, которая подвешивала жертв за ноги и заколачивала их живьем в гроб, успели забыть).
Это был самый громкий судебный процесс 80-х. В репортажах, информационных сообщениях и интервью Донецк называли «бандитским городом», «местом, наиболее зараженным оргпреступностью», и даже «рассадником мафии». Статьи о банде Коновалова появились в «Комсомольской правде», «Неделе», «Литературной газете», «Известиях». Время от времени о ходе дела сообщало центральное телевидение. Судебный зал был набит до отказа, стояли в проходах и сидели на подоконниках. Перед рядами разместились юпитеры и телекамеры.
Валерий Коновалов родился 19 января 1960 года в Донецке. После школы несколько месяцев проработал на мусоровозе. Вернувшись из армии, стал таксистом. Затем поступил в Донецкую школу милиции. С погонами лейтенанта был направлен в уголовный розыск УВД Донецкой области. Через год получил повышение в звании и был направлен в отдел по работе с несовершеннолетними. Последнее назначение — отдел УР Киевского райотдела милиции. Женился в 21 год. Через два года родилась дочь.
Специалисты считают, что Коновалова надоумил заниматься бандитизмом некто Титаевский, 55- летний горловский уголовник по кличке «Михалыч». Со временем именно Михалыч наводил банду на «объекты», разрабатывал некоторые операции и консультировал Коновалова. После ареста офицера милиции Титаевский внезапно исчез. Правой рукой старшего лейтенанта был заведующий вино-водочным магазином Белицкий, за которым уже числилось убийство мариупольского предпринимателя.
Последней, пятой жертвой банды стал председатель донецкого торгово-закупочного кооператива «Луч» Анатолий Самойленко, который постоянно мелькал на страницах газет и в материалах ОБХСС. Кооператив «Луч», открывшись в мае 87-го и принявшись закупать у населения сельхозпродукцию, за полгода достиг месячного оборота в 300 тысяч рублей. А затем вдруг стал банкротом. ОБХСС и фининспекторы обнаружили уйму нарушений, которые можно было назвать растратой. Выявлялись недостачи, неправильное ведение документации, незаконное списание товара и прочее. За неделю до налета Коновалов получил информацию, что председатель «Луча» Самойленко лично инкассирует дневную выручку и хранит деньги в собственном доме.
Сорокадвухлетний председатель Александр Самойленко в бизнес пришел из армии. В 60-х годах он с блеском начал карьеру летчика-истребителя, закончил Военно-воздушную академию имени Гагарина, но внезапно был отстранен от полетов по состоянию здоровья. После этого майор Самойленко стал трудиться в должности инженера. Однажды он решил отведать водки с солдатами, напился и отдубасил двух рядовых. Офицера исключили из компартии и уволили по состоянию здоровья. Через два года после увольнения Самойленко открыл кооператив «Луч».
28 января 1988 года поздно вечером четверо бандитов прибыли к дому жертвы. Офицер постучал в дверь и приказал: «Откройте, милиция!». Хозяин выглянул в окно и действительно увидел во дворе стража порядка. Он приоткрыл дверь и, спустя несколько секунд, уже лежал в кухне с закованными в наручники руками. Ноги его были связаны шнуром от электрочайника. Били его очень долго. Особо свирепствовал Белицкий, измученный долгими наблюдениями за председателем «Луча». Он был вооружен обрезом. Первым же ударом приклада Белый выбил Самойленко передние зубы. Но тот стойко переносил истязания, молил о пощаде и все твердил: «Здесь какая-то ошибка. Давайте поговорим».
Кроме хозяина и его супруги в доме находилось еще четверо гостей. Но этот факт нисколько не смутил налетчиков. Уложив гостей на пол, они вернулись к истекающему кровью Самойленко. Белицкий взял со стола длинный кухонный нож, которым еще два часа назад хлебосольный хозяин дома подрезал для гостей закуску, и стал методично втыкать его в спину жертвы. Эксперты, прибывшие утром, насчитали на бездыханном теле свыше тридцати различным ранений, одиннадцать из которых — ножевые.
Вконец изуродованный председатель сдался. Деньги находились в подвале. В дипломате, стоящем за консервацией. В подвал спустился Белицкий. Дипломат действительно стоял там, где указала жертва. Белицкий принялся бить стеклянные банки, намереваясь среди консервированных помидоров и огурцов отыскать золото. Но золота не было. Бандит схватил стоящую в углу подвала лопату и стал копать.
Через несколько минут он бросил дурную затею, поднялся в кухню и дважды вогнал нож в грудь
