Здание потяжелело, оно замучилось от собственного веса. По ночам дом жалобно скрипел, а его фундамент шатался в грязи. Пока заря, после одной за другой проливных зорь, не свалила измученного Стивена в постель, целая стена многоквартирного дома, нарочито медленно и тяжело отодвинувшись, осыпалась кучей разбитых кирпичей, сочившихся красным пигментом в затопленный мусор на дворе.
Рык обвалившейся каменной кладки разорвал дымку горя Стивена и заявил о себе как о чем-то неотложном. Столько шума означало, что мир разваливается, а этого он стерпеть не мог.
Он пошел в глубь квартиры, вдоль по коридору прямо к бывшей Зверюгиной комнате. И остолбенел, пораженный ужасом полной ее наготы.
На месте стены с окном остался зияющий квадрат дождя: лишь тусклый вид на магазины и затопленные улицы. Словно Бог нагнулся и аккуратно рассек дом ножом в поисках грешников.
Стивен приблизился к краю, высунулся поглядеть на верхние и нижние этажи — одни печальные мертвые комнаты, забитые сгнившими коврами, да мусор, оставленный жильцами.
Он высунулся в упрямый ливень, его подмывало заржать навстречу этому последнему крушению надежд. Как нелепо было о чем-то мечтать, осмелиться пытаться срисовать себе кусочек счастья. Стремления, безумное, неожиданное везение со всех сторон — Люси, Крипе, Зверюгина смерть, — и теперь пиздец всему, все гибло на просторах недоброго города сквозь дыру в квартире, улетало воздухом в пустоту.
Он был почти раздавлен.
Он вернулся в свою комнату, и его залихорадило. Город не позволит ему долго оставаться в таком опасном месте. Приедут грузовики и рабочие, чиновники станут оценивать ущерб и затраты, пойдут вопросы, бумаги. Они дотянутся до него, словно рука великана, любознательный социум начнет интересоваться, как все произошло, из него будут выжимать сведения, пока его не убьет невыносимость общения с миром, к которому он так рвался, но в который так и не сумел войти.
Они не заставили себя ждать. Дождь приутих, остались лишь мелкие струи, но небо за высившимися на востоке строениями все еще было низким. Стивен смотрел в кухонное окно и увидел, как подтягиваются сверкающие пожарные машины, на фоне уличной грязи казавшиеся странными и слишком чистыми. Подсчитал, сколько прибыло полицейских и граждан в новеньких машинах отдела социального обеспечения, вообразил себе их жизни и преисполнился зависти.
Когда они подошли к двери подъезда и стали в нее колотить, он нырнул в дыру в дальнем конце квартиры и слез по трубе во двор. Причин смотреть назад не было, но он все-таки оглянулся. От его бывшего убежища, от этого места долгого страха и коротенького счастья, осталась только куча распахнутых коробок.
Незаметно подполз, а потом ястребом бросился на него ужас от потери дома. Его стошнило в лужу. Надо идти, надо сматываться, а то граждане слетятся сюда, как мухи на говно. Размякший деревянный забор на заднем конце двора из-за своей ветхости не смог помешать ему выйти, и Стивен отправился в город.
Глава тридцать шестая
Он быстро шагал в бледном свете раннего утра через лабиринт унылых домов, непонятными болячками облепивших землю. На улицах никого не было, но скоро это исправится. Люди копошились в домах и квартирах — вылезали из коек, одевались, завтракали, готовились выбежать из жилищ и смести его своим натиском и планами на жизнь.
Дождь стих, и Стивен пустился бежать. Мысли в башке разбивались о вопрос, как защититься от настигающей волны контактов с согражданами. Он знал, что снова слаб, что, найдя мертвую Люси, потерял способность вернуться назад. Но на этой мысли, как, впрочем, и на остальных, он не зацикливался; мысли беспорядочно метались в мозгах, изредка вспыхивая яркими огненными полосами, из них получался жаркий клубок тревоги, и невозможно было хоть на что-то решиться. Он понесся быстрее, размахивая руками, откинул голову назад и сощурился. Теперь улицы заполнились людьми — сначала один рабочий с пакетиком с завтраком, потом еще двое, вот группа мужиков из перерабатывающего цеха, а из утреннего кафе, продолжая жевать, вышел водитель грузовика. Все больше и больше народу запрудило тротуары. Чем быстрее бежал Стивен, тем гуще становилась толпа. Он вертел головой налево и направо, в поисках дырки, аллеи, расщелины в стене, хоть чего-то, где он окажется один и в безопасности. Но улица все тянулась и тянулась, по сторонам ее укрепляли заводы и мелкие неопрятные магазинчики для рабочих.
Каждого человека, которого он обегал, каждую кучку, с которой он чуть не столкнулся, окутывало некое порочное поле, слой за слоем разъедавшее его силу, делавшую его человеком. Ему казалось, он распадается, словно мясо в бочке с кислотой. И скоро нечем будет связать его воедино, он разлетится по тротуару кровавым месивом кишок и распадающихся тканей.
Он растерялся. Улица, наверное, бесконечна. Он бежал, пока внутри не начало жечь мягкие легкие, а мышцы на ногах не свела судорога. Он бежал, не надеясь спастись, громко жаловался миру о своих бедах, и вдруг между погрузочным двором у склада химзавода и дизельным гаражом обнаружилась божественно пустынная аллея.
Туда — всхлипывая, уносясь от растущих толп рабочих утренней смены, прямо в экстаз одиночества, мимо мусорных контейнеров и черных ходов, по беспорядочно растущим у стен сорнякам, высунувшимся из бетонных трещин. Аллея резко уходила направо, так резко, что издалека казалось, там тупик. Стивен закрыл плачущие глаза, повернул и, глотая воздух, стал спускаться, замедляя шаг, все тише и тише; остановился, согнулся, тяжело дыша, положил ладони на колени и попытался поразмыслить.
На секунду воцарилась полная тишина, только хрипело в горле и глухо стучала кровь в голове. Красный мрак за сомкнутыми веками успокоил его… И потом он услышал — рядом, впереди, сзади, по сторонам — как кто-то двигается, ступает по земле, беседует. Он медленно выпрямился и раскрыл глаза… И остолбенел.
Подлая аллея обманула его. Она выкинула его на один из самых оживленных городских проспектов. Шеренги людей наталкивались на него, распадались, собирались обратно и, обругав его, шли дальше.
Стивен обоссался, схватился руками за голову и издал дикий вопль.
Глава тридцать седьмая
Он очнулся в узком бетонном туннеле, где забился в маленькое пространство между гладкими стенами. Подбородок вжал в колени, а жопой сидел в грязном ручейке шириной дюймов в шесть. Изнуренный свет пробивался сквозь решетку прямо над его головой, и тусклые картинки воспоминаний заиграли на прутьях: как он упал с тротуара в канаву, безумно царапался о чугунную крышку стока, люди останавливались, смеялись, когда он все-таки сдвинул ее и полез головой под защиту темноты, а потом как крыса стремглав ринулся туда, где нечего бояться. Потом смертельная слабость и чернота.
Начинался вечер, Стивен продрог, промок и проголодался. Возвращаться некуда — ни жены, ни квартиры, ни уютной берлоги; в сгущающихся сумерках его нытье эхом разносилось по трубам.
В потоке городской мочи он ненадолго заснул, неподвижный, как мертвец. А после пробуждения разум его, яростно пытавшийся помочь другу, нашел единственный оставшийся у него источник любви. Он пронесся по глубинам города и вернулся, принеся образ коровы.
Очень долго он не узнавал туннели. Он полз, пока они не стали шире, и можно было встать, потом пошел. Он наугад бродил по канализационным трубам, переплывал артезианские потоки, протискивался в трещины в земле города. И наконец зашагал увереннее, поворачивал и менял направление, не раздумывая, потому что знал, что идет правильно, ведомый тяготением к другим живым существам, существам, которые примут его в свою компанию. Имитация материнской любви, трах с телкой, коровья дружба.
И вот он близко, он знал, что доберется — первый знакомый кирпич, дворик, каменный изгиб.
Город наверху трясло от полуночных радостей, но для Стивена он больше не существовал. Никогда не
