Тобой осмеян Дант, — лишь Бунин твой кумир. Твой стих порой смешит, порой тревожит чувство, Порой печалит слух иль вовсе не смешит, Он даже злит порой, и мало в нем искусства, И в бездну мелких дум он сверзиться спешит. Постой! Вернись назад! Куда холодной думой Летишь, забыв закон видений встречных толп? Кого дорогой в грудь пронзил стрелой угрюмой? Кто враг тебе? Кто друг? И где твой смертный столб? 23 января 1935
(Следующие строфы были вычеркнуты Хармсом.)
Вот сборище друзей, оставленных судьбою: Противно каждому другого слушать речь; Не прыгнуть больше вверх, не стать самим собою, Насмешкой колкою не скинуть скуки с плеч. Давно оставлен спор, ненужная беседа Сама заглохла вдруг, и молча каждый взор Презреньем полн, копьём летит в соседа, Сбивая слово с уст. И молкнет разговор. Скрепив очки простой веревкой, седой старик читает книгу. Горит свеча, и мглистый воздух в страницах ветром шелестит. Старик, вздыхая гладит волос и хлеба черствую ковригу, Грызет зубов былых остатком и громко челюстью хрустит. Уже заря снимает звезды и фонари на Невском тушит, Уже кондукторша в трамвае бранится с пьяным в пятый раз, Уже проснулся невский кашель и старика за горло душит, А я стихи пишу Наташе и не смыкаю светлых глаз. 23 января 1935
На посещение писательского дома 24 января 1935 года
Когда оставленный судьбою Я в двери к вам стучу друзья Мой взор темнеет сам собою И в сердце стук унять нельзя Быть может радости движенья Я вам собой не принесу В груди, быть может, униженья Насмешек ваших не снесу Быть может приговор готовый Моих друзей гремел не раз Что я в беде моей суровой Быть может не достоин вас нелеп Толпу забот и хлад судеб <…> <24 января 1935>
Однажды утром воробей ударил клювом в лук-пырей. И крикнул громко лук-пырей: «Будь проклят птица-воробей!» Навеки проклят воробей, от раны чахнет лук-пырей. И к ночи в мёртвый лук-пырей свалился мёртвый воробей. 24 января 1934-35
