Глухое молчание было ответом на его письмо. Но барьеры могли тотчас пасть, если бы только он сказал желанные слова: «Чечня — российская». Москва ежемесячно присылала в Грозный ходоков и увещевателей: от малоизвестных Цоголоева и Аржанникова до Шахрая с Абдулатиповым, от Егорова и Жириновского до Илюмжинова с Шапошниковым. Каких только обещаний не было! Джохар оставался непреклонен: «Я исполняю волю только господина Чеченского народа, решившего быть независимым и свободным!» Сам Ельцин в прямой диалог не вступал.
Глава 17
4 января прибежал плачущий Васо, преданный телохранитель Гамсахурдиа, еле выбравшийся из Грузии с печальной вестью — из жизни ушел его президент. Он не знал, как сказать об этом Манане. Черным вестником поневоле пришлось стать мне. Я собрала друзей Мананы, и мы поехали к ней. В гневе она сначала чуть не убила плачущего Васо, отказываясь верить в самоубийство Гамсахурдиа, но потом разум и горе взяли свое, и она горько заплакала. «Это не самоубийство», — уверяла я ее. Зажатый со всех сторон войсками, он просто в очередной раз принес себя в жертву, не только спасая жизни тем немногим, которые с ним еще оставались, но и самой многострадальной Грузии.
Старший сын Звиада, семнадцатилетний Цотне, подошел ко мне и ловил каждое слово. Увидев его бледное лицо, расширенные от ужаса глаза мне стало невыносимо жаль славного умного мальчика: «Он сейчас рядом с вами и будет приходить во сне, вот увидишь, — пообещала я, когда уходила. — Только не забудь, попроси, чтобы он показал тебе, где сейчас находится, и еще никому об этом, кроме самих близких, не рассказывай».
Мы часто навещали их в эти тяжелые дни, закончилось то счастливое время, когда нас встречал сам Звиад. С грустью мы с Мананой вспоминали встречу прошлого Нового года, когда она по старинному грузинскому рецепту сама приготовила и подала к столу удивительно вкусную индейку в ореховом соусе. Звиад встречал нас тогда в резиденции вместе со своими друзьями и референтками, специально приехавшими из Грузии к новогоднему празднику, оглушительно салютуя у крыльца выстрелами из ружей. Так недавно все было…
Манана рассказала сон, который увидела незадолго до смерти Звиада: «Прямую и широкую дорогу, по которой шел Звиад, преграждал большой деревянный черный крест. Ему вручили его как величайшую награду». «А я видела совсем другое, — сказала двоюродная сестра Мзия. — Звиад метался под землей по белому холодному мраморному залу и никак не мог найти выход, а снаружи к двери зала тянулась бесконечная очередь людей, все хотели увидеть его, но не могли…» Правительственная делегация во главе с Зелимханом вылетела в Тбилиси. Начался поиск тела покойного президента…
А я снова с правительственной делегацией срочно летела в Литву, причем случилось это совершенно неожиданно для меня. Вылетели мы рано утром 11 января, прилетев в Вильнюс, сразу попали с корабля на бал. Но все шло по заранее намеченной программе наших друзей. Сначала встреча в сейме, потом персональная выставка картин в Каунасе и презентация сборника стихов. Надо отдать должное мастерству искусствоведов Каунасского музея искусств: они очень строго отобрали картины и организовали изумительную экспозицию в небольшом круглом зале имени Чюрлениса. Это стало для меня отличным уроком на будущее. Прибалтика всегда отличалась хорошим вкусом. Презентация первого сборника стихов была организована тоже в этом же зале и прошла очень красиво. Я устала писать пожелания и автографы на раздаваемых книгах. А какие интересные там были люди! Но самое главное было потом…
В одиннадцатом часу мы вернулись в Вильнюс и вместе с делегацией пошли на площадь перед литовским сеймом. Она была переполнена народом, люди жгли большие костры прямо на мостовой. Эта ночь стала трагической годовщиной другой ночи. Ровно три года назад российские танки давили на площади безоружных, возомнивших себя свободными литовцев. Потоки крови текли по этой мостовой и, смешавшись с белым январским снегом, превращались в кровавую кашу под гусеницами танков. Они лязгали и скрежетали, как скрежетала и лязгала, стремясь перемолоть твердый прибалтийский орешек, вся проржавевшая кремлевская система… На стене, наспех составленной из бетонных вывороченных плит и опутанной колючей проволокой, навечно остались фотографии погибших защитников сейма, свободного сердца Литвы. Чеченскую делегацию огромная толпа встретила овациями. «Чечения! Свобода!» — скандировал народ. Мы прошли к большому пылающему костру, огромные красные языки пламени, отражаясь на мокром асфальте, напоминали мне потоки пролившейся крови. Закончилось выступление еще неизвестного нам литовского поэта. Когда очередь дошла до нас, я прочитала совсем короткое стихотворение, написанное мною в Эстонии сразу после той кровавой январской ночи, годовщину которой,'отмечали сейчас.
