П.: А как вы узнали, что это 'болванка'?
С. А. Ф.: Не разорвалась - вот и узнал. Да их много было - болванок-то. Идешь - снаряд валяется неразорвавшийся. Новенькие в сторону: вдруг разорвется? А ты им: 'идите спокойно - болванка'. Да мне один, в плену который был, рассказывал: завод подземный, одни пленные работают, так, если есть песочек под ногами, - в снаряд его… Да и коммунисты немецкие были. Те - тоже. Так что 'болванок' много валялось. А сколько в танки попадало?!.. И меня вот такая 'болванка' по спине. Когда я с командиром полка был на рекогносцировке. Это когда командир вперед выезжает и решает - где орудия будут стоять, где окапываться. Ну, от этого ранения я оправился быстро. А вот следующее - уже все.
П.: Куда вас?
С. А. Ф.: Вот сюда - в ступню. В атаку шли… Ты думаешь, это нога - и нога? Нет. Пальцы на месте, пятка тоже, ну а вот те кости, которые должны быть между ними, - не все. Пуля раздробила, вот их и повытаскивали. Вот из-за этой ноги меня в конце концов Хрущев - суки кусок! - и комиссовал. В 56-м.
П.: А до 56-го?
С. А. Ф.: Служил. После госпиталя меня сюда, в Болград, и командировали. 44-й год был. Болград только-только от румын освободили. 28 августа.
П.: И чем вы занимались?
С. А. Ф.: Прикомандировали к военкомату.
П.: И чем - конкретно?
С. А. Ф.: Да всем. Тогда военкоматы всем занимались. Я вот занимался образованием. Например, ходил проверял, почему кто в школу не ходит.
П.: А почему военкомат этим занимался?
С. А. Ф.: Не знаю. Закон такой был - заниматься школами. Были инструктора по всевобучу - допризывниками занимались, а я по учебе был. Например, военруков в школы подбирал… Одни занимались начальной военной подготовкой, а я - вот этим… Тогда ведь многие в школу не хотели ходить… Она ведь при румынах (эти места после Брестского мира отдали Румынии. - А. М.) 'гимназией' называлась, потом в 40 -м, когда Сталин этот край опять присоединил, снова 'школой' стала, оккупация - опять 'гимназия', а прогнали фрицев - опять в 'школу' переименовали. Так вот, в школу многие не хотели идти. Я ходил по домам - и разбирался.
П.: А почему не хотели? Население было против русских?
С. А. Ф.: Нет. Старики, которые помнили, как при царе с русскими жилось, те хотели, чтобы русские вернулись. Это молодежи румыны мозги намозолили, настращали, - ничего знать не хотели. По 17 лет им было - а все недоучки. Я вот теперь смотрю на тех, кто не хотел ходить, все как один образованные: кто врач, кто юрист, кто учитель… Советская власть им добра хотела, а они… Вот я и ходил.
П.: А что вам более всего запомнилось при этих посещениях?
С. А. Ф.: Что?.. Наверное, как я инструктора райкома партии чуть не пристрелил.
П.: Инструктора райкома партии? Так вас же за это могли… А за что?
С. А. Ф.: Пошел я в одно село выяснить: почему дети в школу не ходят в одной семье. Прихожу, а там женщина - одна: муж на фронт ушел и не вернулся. Дети на печи сидят. Старшему - 11 лет, так ему в школу идти попросту не в чем. 11 лет, а штанов нет, - одна рубашонка. Нищета сплошная, безысходность. А с инструктором столкнулся, это когда я во второй раз к ней зашел кое-что уточнить, - я ведь запрос отправил в архивы, что с ее мужем произошло. И ведь ответили! 'Погиб смертью храбрых на фронте'. Ей, соответственно, пенсию и льготы разные…
П.: А большая пенсия?
С. А. Ф.: 28 рублей.
П.: А много это или мало?
С. А. Ф.: Кому как.
П.: А что можно было тогда купить на рубль?
С. А. Ф.: На рубль? Штаны можно было купить. Рубашку парню.
П.: И все на один рубль?
С. А. Ф.: Да.
П.: А питание дорого стоило?
С. А. Ф.: Дорого? Нет. Совсем ничего. Очень дешево… Так ведь глупая баба: не знает ничего про права свои, сидит бедует, хотя пенсию могла бы получать… И тут, когда я во второй раз пришел, - входит этот инструктор и еще с ним один с того же села - что-то вроде дружинника современного, бесплатно их тогда в помощь назначали… Входит он и видит: стоит в избе таз с зерном. Он к этому тазу! Забирай, - говорит своему помощнику, - эта стерва не сдала, утаила от Советской власти! Я ему говорю: постой, мил человек, видишь, парнишка без порток. А он на меня и не смотрит, хотя я в форме сижу; 'забирай!', - кричит. Тут я не выдержал, выхватываю пистолет, кричу: если ты, кусок суки, сейчас же не уберешься отсюда, - пристрелю! Ну он и оставил это зерно - вылетел на двор…
П.: И как вас не посадили?!
С. А. Ф.: Один подполковник отстоял. Фронтовик. В Измаиле тогда служил. Да меня не то что посадить, чего похуже могли сделать.
П.: Я понимаю. Ведь - инструктор райкома партии!.. Я это очень хорошо понимаю. Я ведь, когда студентом был, тоже восстал против комсорга курса. Это такой мерзавец был! Карьерист просто законченный, подхалим и все такое. Меня ночью когда милиция из постели вынула и повезла, я им так и объяснил: гад, говорю, сволочь, карьерист… Я ему хотя удара-то три всего влепил, но поскольку я тогда спортом занимался, в сборной института во втором полутяжелом весе был, то… Словом, ему в травмопункте такой список травм для милиции накатали… Сотрясение мозга и все такое… Но мне не 'хулиганку' лепили, а политическое дело: дескать, против комсорга… Это теперь он - 'новый русский'. А тогда - комсорг… Брежневские времена хотя, казалось бы, уже были либеральные, но неприятностей - море! Представляю, как могли над вами при Сталине надругаться!
С. А. Ф.: Да. Они и пытались. Но вступился подполковник из Измаила. Век помнить буду… А та женщина за мужа погибшего пенсию все-таки получила… А гадов тогда во власти было много. Прислали тогда в военкомат полковника одного - три класса всего образования. Начальником. Ух, и ненавидел он меня: я-то образованный! Это я уж потом узнал - совершенно случайно: земляка его встретил - полковник- то тот, как оказалось, на доносах выдвинулся, человек двадцать заложил… У него всего три класса, а он вверх растет, а у меня почти высшее, а все - старший лейтенант.
П.: Это я знаю. Генералитет тогда подбирали из людей с трехклассным образованием. У меня в классе был сын одного такого генерала. Так он и вовсе был зам. директора военного исследовательского института. На даче даже у него был. Так что я эту публику мог наблюдать и изнутри… А где вы потом служили?
С. А. Ф.: В 46-м перевели меня в Молдавию. Там служил. Уже после Академии.
П.: После Академии?
С. А. Ф.: Да. В 45-м нас, - тех, которые пограмотней, - в Академию отправили. Ведь тогда много было разных неучей типа того полковника с тремя классами. Как были тупыми, так и остались. А меня - в Академию. Это уж потом нас, инвалидов - кто без руки, кто покалеченный, как я, - Хрущев демобилизовал. Девок на наши места посадил - кусок су… А я приехал сюда, в Болград. Инвалидность три года была, платили пенсию, - потом сняли. Потом в лесхозе работал - вот там были заработки! Потом в детсаде: полставки - фельдшером, полставки - сторожем…
П.: А вас в каком звании демобилизовали?
С. А. Ф.: Капитан. Это не при Сталине, а уже при Хруще присвоили. Это ж сколько, посчитать, я старшим лейтенантом пробыл?.. А, все равно!..
П.: Странно… Войну в 42-м начали лейтенантом, всю войну прослужили, а остались только старшим лейтенантом. И это при том, что в войну внеочередные звездочки только так на погоны слетали.
С. А. Ф.: Слетали? Да, было такое дело. Некоторые очень быстро росли.
П.: Так все равно: очередное звание каждые три года, а вы и после войны сколько лет прослужили, но… Интересно… Меня почему это интересует? Ведь мой отец тоже лейтенантом войну начал - только техником-лейтенантом - и после тяжелого ранения в 42-м на фронт тоже по ранению не вернулся. С тех пор командовал топографическим училищем, должность уж никак не ниже майорской, если не больше, а войну почему-то, как и вы, всего лишь лейтенантом закончил. Образование высшее - законченное. А кругом
