реакции, хотя книга Говарда вышла уже больше года назад.
— Значит, он не ворвется сюда, размахивая лассо, и не попытается линчевать меня.
— Верьте в его неведение и невиновность, посоветовал я.
— О, я верю.
— Наш фильм — выдумка, — продолжал я. — Настоящий Джексон Уэллс был обычным тренером со средних размеров конюшней для обучения лошадей, не обладавшим выдающейся индивидуальностью. Он не был человеком высшего круга, как в книге Говарда, и тем более не был тем жестоким, мстительным, властным победителем, каким мы сделаем вас в финале фильма.
— О'Хара обещал неординарную концовку.
— Он ее получит.
— Но в сценарии не говорится, кто убил женщину, только кто не убивал.
Я пояснил:
— Говард не знал правды и не смог напрячь мозги и что-то придумать. Вы читали его книгу?
— Я никогда не читаю книги, по которым пишутся сценарии. Я считаю, это слишком часто мешает и сбивает с толку.
— Отлично, — отозвался я, улыбаясь. — В книге Говарда у вашего персонажа нет романа с сестрой его жены.
— Нет? — Нэш был изумлен. Он провел целый съемочный день, кувыркаясь полуобнаженным в постели с актрисой, игравшей сестру его жены. — Как Говард согласился на такое?
Я ответил:
— Говард также согласился, чтобы Сиббер, муж свояченицы, узнал об этом романе и таким образом получил неопровержимую причину для гонений на вашего героя — собственно, для сцены, которую мы будем завтра играть здесь.
Нэш недоверчиво произнес:
— И ничего этого не было в книге?
Я покачал головой. О'Хара с самого начала нажимал на Говарда, с тем чтобы изменить сюжет, в основном угрожая фразами типа: «Не будет изменений — не будет и кино». И многого достиг. На мою долю остались арьергардные бои, в которых, по счастью, я тоже побеждал. Нэш ошеломленно спросил:
— А настоящий Сиббер тоже еще жив? А сестра жены?
— О ней я ничего не знаю. Настоящий Сиббер умер три года назад или около того. Очевидно, кто-то раскопал эту старую историю о нем, что и дало Говарду идею книги. Но настоящий Сиббер не преследовал Джексона Уэллса так неотступно, как мы показываем в фильме. Настоящий Сиббер не имел большой власти. В реальности это была милая скромная история. Ничего похожего на версию О'Хары.
— Или вашу.
— Или мою.
Нэш пристально, едва ли не с подозрением, посмотрел на меня.
— А что вы еще не сказали мне об изменениях в сценарии?
Он мне нравился. Я мог даже верить ему. Но путем трудных уроков я усвоил, что ничего не стоит разглашать. Побуждениям к доверительности следует противиться. Даже с О'Харой я был сдержан.
«Хитрец, — называл меня О'Хара. — Фокусник».
«Так нужно».
«Не спорю. Но пусть твои фокусы будут удачными».
Фокусники никогда не объясняют своих трюков. Вздох удивления — их лучшая награда.
— Я всегда буду говорить вам, — сказал я Нэшу, — что должен чувствовать ваш герой в каждой конкретной сцене.
Он принял эту увертку. Молча обдумал все в течение целой минуты, решая, следует ли ему требовать подробностей, которые я не хотел раскрывать. Наконец произнес:
— Верить — значит много спрашивать.
Я не стал оспаривать это. После паузы он глубоко вздохнул, словно примиряясь с ситуацией, и я предположил, что он избрал слепую веру как путь к бегству, если все предприятие потерпит неудачу.
Как бы то ни было, он склонился над сценарием, снова пробежал его глазами, потом встал, оставив листы на столе, и повторил всю сцену, тщательно проговаривая слова, сбившись только один раз, делая паузы, жесты, потом шагнув внутрь подковы и наклонившись в гневе над креслом Сиббера.
Затем, без комментариев, он снова прогнал все от начала до конца. Даже без громкого звука эмоции были выражены отчетливо; и в последние шаги к креслу председателя он вложил прямой намек на то, что может быть убийцей, палачом жены, как бы страстно он ни отрицал это.
Я понял: эта беззвучная, сконцентрированная ментальная энергия и была тем, что превращало хорошего актера в кинозвезду.
Я не собирался прогонять всю сцену в один прием, но его исполнение изменило ход моих мыслей. Нэш придал ей ритм и интенсивность, которые нельзя получить, собирая сцену по кускам. Взрыв злорадства Сиббера произойдет потом.
— Спасибо за это, — сказал Нэш, падая в кресло.
— Не за что.
Его улыбка была ироничной.
— Я слышал, что я здесь «маяк».
— Я еду на фалдах вашего фрака.
— Вы? — Нэш иронически усмехнулся.
Мы покинули съемочную площадку. Нэш уехал на своем автомобиле с шофером, а я вернулся в «Бедфорд Лодж» на долгое вечернее заседание с Монкриффом, где мы обсуждали визуальные планы и расположение камер для завтрашней сцены.
Спать я улегся в полночь. В пять утра у моей постели зазвонил телефон.
— Томас? — послышался извиняющийся, дрожащий голос Доротеи.
— Выезжаю, — сказал я.
ГЛАВА 3
Валентин умер.
Когда я приехал в его дом, я не нашел там немой скорби, которой ожидал. Вызывающе яркий автомобиль, не принадлежавший ни доктору, ни священнику, был припаркован у обочины, а во всех окнах дома горел свет.
Я прошел по бетонной дорожке к двери и позвонил.
После долгой паузы дверь открыли, но это была не Доротея. Мужчина, заполнивший дверной проем, был широк, массивен и негостеприимен. Он поглядел на меня сверху вниз с привычным высокомерием и спросил едва ли не оскорбительным тоном:
— Вы доктор?
— Э… нет.
— Тогда что вам нужно так рано?
Чиновник низкого ранга, сделал я вывод, один из тех, кто наслаждается, говоря «нет». В его акценте отдаленно слышался норфолкский и явственно — выговор лондонских пригородов.
— Миссис Паннир попросила меня приехать, — сказал я без вызова. — Она позвонила.
— В этот час? Она не могла звонить.
— Я хочу поговорить с ней, — сказал я.
— Я скажу ей, что кто-то пришел.
За его спиной Доротея вышла в коридор из ванной комнаты и, увидев меня, направилась к нам.
— Томас! Входите, дорогой. — Она жестом пригласила меня войти, несмотря на преграду. — Это мой сын Пол, — объяснила она мне. — Пол, это Томас, друг Валентина, я говорила тебе.
— Как он? — спросил я. — Валентин?
