— Минуту. Вот что...
Царев ждал, помаргивая нетерпеливо, как мальчишка. И уже не было в его глазах усталости суточного напряжения.
— Я тебя... — Генерал сделал паузу, давая время Цареву понять и оценить «тебя». — Я очень тебя прошу. Вслепую, на малых высотах, вплотную... Ты понимаешь?
Царев изменился в лице, но молчал.
— Не за тебя прошу, не за себя. За них — очень. Ты понял?
И вот уже ремни обхватили плечи; пальцы в стремительном темпе, но в безошибочном, раз и навсегда установленном порядке перещелкивают целые батареи тумблеров; техник самолета, перегнувшись в кабину, торопливо, но точно по карте, чтоб ничего не спутать, не забыть, подключает одну за другой бортовые системы, помогая летчику. Летчик, штурман и техник быстро щелкают тумблерами. Ну, все, последние команды:
— АЗээСы к запуску.
— Есть...
— ПэПээС?
— Включена...
— Топливная?
— Включена...
— Штурман?
— Готов. Готов!
— К запуску! «Барьер», я Девять ноль девятый, прошу запуск.
— Ноль девятому запуск. Давление...
— Понял... Запуск!
Кнопка утоплена до отказа...
Кнопка утоплена до отказа. Тонко заныл электростартер. Внутри похожего на тяжелую, толстую, обрубленную к хвосту иглу тела «мига» возник тягучий вой; зашумел раскручиваемый электромотором ротор турбины, не стало слышно шелеста вращающихся гироскопов; на панелях дрогнули и побежали по шкалам указатели; налились хрустальным мерцанием экраны бортовых компьютеров и ЭВМ; беззвучно в нарастающем мощном шуме запуска взревела АПА — техник уже отключил ее кабели-пуповины от самолета — и, обдав истребитель чадной тучей дизельного выхлопа, отъехала.
— Два... Четыре... Шесть...
Два МиГ-23, готовых к вылету, стоят неподалеку друг от друга. Их тахометры уверенно накручивают нарастание чудовищной энергии, которая еще прячется там, где сейчас в полной темноте сухих утроб «мигов» все быстрее и быстрее вращаются, свистя, лопатки турбин, отполированные так, как не полируется ни одно, самое дорогое, зеркало в мире; лица летчиков, подсвеченные снизу, от панелей, красным, желтым и зеленым, стали отрешенными, — лица людей, знающих, что? им предстоит и через что? им придется пройти; летчики, как и их надежные «миги», готовы к взлету.
— Восемь... Десять!
Хлопок — вспышка зажигания; в камерах сгорания вспыхнуло бешеное пламя; оно неудержимо набирает силу, оно яростно бушует, беснуется, свирепо ревет, зажатое в тиски.
— «Риф», я «Вымпел-шесть», запуск произвел. Предварительный?
— «Риф», я «Вымпел-семнадцать», запуск произвел. Предварительный?
Привычно поджата маска; техник отвалил стремянку; взмах рук: «Колодки убраны!»
...Опустился над головой Царева, обтянутой потертым, старым шлемофоном, выпуклый колпак фонаря; неслышно чмокнули замки; техник отвалил стремянку; взмах рук: «Колодки убраны!»
Ил-28 выкатился с линейки, развернулся, прошел предварительный старт и уже катится по МРД, окаймленной синими огнями; помаргивают трехцветные вспышки АНО; ослепительно голубой луч фары пробивает качающиеся волны тумана; в наушниках перекликаются голоса:
— «Вымпел-шесть», «Вымпел-семнадцать», на взлетную.
— Понял Шестой.
— Семнадцатый понял.
— Я «Вышка-один». Контроль принял.
— Я «Фрегат», цель подтверждаю, удаление триста, высота восемьсот; курс сто двадцать пять. Сопровождаю цель.
— «Барьер», я «Гранат-четыре». ПДГ заняла места. На борту порядок. К запуску готов.
— «Гранату Четвертому» запуск.
«Гранат-четыре» — это повидавший виды сверхнадежный Ил-14, добродушный верный толстяк- поршневик. Завыл пускач; левый мотор фыркнул, винт медленно, трудно провернулся; лопасти уже сливаются в дрожащий круг; из патрубков с булькающим треском вылетели клубы дыма — и мотор мощно, радостно-освобожденно взревел; вот заработал и правый мотор; мигнула вспышка проблеск-маяка.
В темном грузовом отсеке на откидных металлических стульчиках сидят в спокойном ожидании крепкие, рослые парни в глухих комбинезонах, прочно застегнутых сапогах и оранжевых спасательных жилетах; они обвешаны сумками, ранцами, инструментом; эти восемь тщательнейше отобранных, многосторонне обученных и оттренированных парней знают и умеют все, среди них даже есть врач-универсал; они готовы и сумеют выпрыгнуть с парашютом и точно приземлиться ночью и днем, в дождь и пургу, найти погибающих людей в лесу и пустыне и помочь им, когда бы и где бы ни пришлось это сделать. Такая работа у них. Хорошая работа. Добрая. Мужская.
Дверь в пилотскую кабину распахнута: тут все свои; в кабине Ил-14 непривычно просторно и высоко, можно стоять в полный рост; и, конечно, здесь нормальная рабочая атмосфера.
— «Гранату-четыре» — на РД-3.
— Понял, на третью рулежку. Выруливаю.
Скрипнули тормоза; Ил-14 неуклюже развернулся и покатил, светя фарами, к указанной рулежке. Ил-28, мигая АНО, уже стоит рядом с квадратным, будто покачивающимся в редеющих волокнах тумана, клетчатым, черно-белым домиком-коробкой СКП.
...МиГ-23, помаргивая АНО, уже стоит рядом с квадратным, будто покачивающимся в редеющих волокнах тумана, клетчатым, черно-белым домиком-коробкой СКП, на крыше которого в затемненной стекляшке-мансарде сидит за пультом управления, расцвеченным разноцветными шкалами табло, помощник руководителя полетов. Прямо на крышке его пульта — стакан давно остывшего чая, пара ломтей серого хлеба на тарелке; рядом — переломленная в стволе ракетница и три стоящих рядком ракетных патрона.
— Я «Вымпел-шесть». Исполнительный?
— Исполнительный триста десять.
— Понял. Разрешите взлет?
ПомРП жмет кнопки. Резко трещит контрольный звонок — в тумане ярчайше вспыхивают мощные прожектоpa, пробивая световой туннель, в котором плывут, искрясь и переливаясь, дымные клубы тумана; по низу тумана торопливо пробежали, вспыхнув двойной цепочкой, рубиновые огни ВПП, и там, в конце полосы, куда почти не добивает свет, повис узор зеленых разрешающих огней. Отражение световых бликов плавает по лицу летчика-истребителя, мигает в глазах, дробится в капельках воды, змеисто стекающих по стеклу фонаря.
...Царев, косясь, поглядывает, как по выпуклому стеклу фонаря стекают, змеясь, капли воды.
— «Барьер»! Я Девять ноль девятый. Разрешите взлет?
Тагиев рванул стоячий воротник рабочего кителя — с треском отлетели крючки. Под кожей на виске генерала отчетливо пульсирует синяя жилка. Замерли в готовности операторы наведения, радисты, планшетисты, нависли над экранами локаторщики, напряглись офицеры боевого управления...
Отсюда старта не видно, не видно и полосы — все скрыто туманом.
