предназначенный лишь для действующего Отца Генерала. Он написал о тебе: «Полагаю, он был вдохновлен Святым Духом. Возможно, сегодня я смотрел на лицо святого».
— Прекрати.
— Что ты сказал?
Вскинув взгляд от экрана, Джулиани моргнул. Он не привык, чтобы к нему обращались в подобном тоне — даже наедине даже если это был человек, чьи ночи сделались частью его собственных, чьи сны прерывали его сон.
— Прекрати. Оставь мне хоть что-то. — Сандоса трясло. — Не обгладывай мои кости, Винч.
Наступила долгая пауза, пока Джулиани смотрел в глаза мученика и постигал глубину его отчаяния.
— Эмилио, я сожалею, — сказал он. — Прости меня.
Еще некоторое время Сандос смотрел не него, чуть отвернув лицо и продолжая дрожать.
— Ты не знаешь, что это такое. Тебе не понять.
Он извиняется, понял Джулиани. На свой лад.
— Может, ты объяснишь, — мягко предложил отец Генерал.
— Как я могу объяснить то, чего сам не понимаю? — всхлипнул Эмилио.
Вскочив, он отошел на несколько шагов, затем вернулся. Когда Сандос терял контроль над собой, он был страшен. Его лицо превращалось в маску.
— Где я был тогда, и где я ныне… Винч, я не знаю, что делать!
Он вскинул руки и уронил их, сокрушенный горем. Винченцо Джулиани, за свою жизнь слышавший немало исповедей, хранил молчание и ждал.
— Знаешь, что самое плохое? Я любил Господа, — сказал Эмилио голосом, дрожащим перед стеной непостижимости.
Плач прекратился так же внезапно, как начался. Он долго стоял, глядя на то, чего не мог видеть Джулиани, затем подошел к окну, чтобы посмотреть на дождь.
— Теперь все обратилось в золу. Все — зола.
А потом он расхохотался. Так же неожиданно, как разрыдался.
— Полагаю, — сказал отец Генерал, — я мог бы тебе помочь, если бы знал, комедия это для тебя или трагедия.
Эмилио ответил не сразу. Столько стараний, подумал он, чтобы замолчать то, чего нельзя изменить. Столько стараний в угоду гордыне незаконнорожденного латиноамериканца. Иногда он ощущал себя головкой одуванчика, разлетающейся от легкого дуновения ветра. Это унижение было почти невыносимым. Он ожидал, а иногда надеялся, что оно убьет его, что его сердце вправду остановится. Возможно, это часть шутки, угрюмо подумал Эмилио. Отвернувшись от окна, он посмотрел через комнату на Джулиани, спокойно следившего за ним с дальнего конца великолепного старинного стола.
— Если бы я знал это сам, — сказал Эмилио Сандос, приблизившись, насколько мог, к потаенным глубинам своей души и признанию, которое его позорило, — то не нуждался бы в помощи.
В каком-то смысле Винченцо Джулиани рассматривал попытки понять Эмилио — сейчас, на данном этапе их причудливо переплетенных жизней, — как великую и опасную привилегию. Иметь дело с Сандосом было столь же захватывающе, как плыть под парусом в непогоду. Нужно подстраиваться под нескончаемые изменения силы и направления ветра, и всегда подстерегает опасность налететь на рифы и пойти ко дну. Это был вызов, который выпадает лишь раз в жизни.
Вначале Джулиани не придал значения оценке духовного состояния Эмилио, которую сформулировал Ярбро. Отбросил ее, как неточную или вызванную восторженным возбуждением. Он не доверял мистицизму, несмотря на то, что его орден базировался на нем. И все же за рабочую гипотезу он был готов принять тезис, что Эмилио Сандос считал себя искренне верующим — душой, ищущей Бога, как выразился Эд Бер. И, должно быть, в какой-то момент Сандос почувствовал, что нашел Бога и что был предан Им. А самое плохое, сказал Сандос, что он любил Господа. Поняв это, Джулиани смог оценить трагизм его положения: приблизиться к святости — и пасть, воспылать верой в Господа — и дать этому чувству обратиться в золу. Обрести Божье благословение — и дойти до блуда и убийства.
Конечно, был какой-нибудь иной путь! — подумал Джулиани. Почему Сандос докатился до проституции? Даже безрукий мог найти другой путь. Попрошайничать, красть еду — что угодно.
Части головоломки были ему понятны. Эмилио чувствовал себя несправедливо осужденным людьми, которые никогда не подвергались проверке в таких нечеловеческих условиях изоляции и одиночества. Джулиани сознавал, что даже провал в подобном испытании наделяет человека определенным моральным авторитетом. И поэтому ему было нетрудно просить у Эмилио прощения и проявлять к нему определенное уважение. Похоже, эта тактика срабатывала. Время от времени возникали моменты искреннего контакта, когда Сандос готов был рискнуть, слегка раскрывшись, — в надежде быть понятым или самому что-то понять. Но Джулиани знал, что его держат на дистанции, словно было нечто, на что и сам Сандос не мог смотреть, не говоря о том, чтобы показывать. Нечто, что могло являться в снах, но о чем нельзя говорить даже во мраке ночи. Нечто, что нужно вывести на свет.
Необходимо было рассмотреть возможность, что Эд Бер неправ, а прав Йоханнес Фолькер. Оказавшись в изоляции, Сандос обратился к проституции, потому что наслаждался этим. Он любил Господа, но находил грубый секс… приятным. Такая правда, скрытая в глубине его личности и выставленная под испытующий взор общества, могла посещать его сны, вызывая приступы тошноты. Как любит говорить Джон Кандотти: иногда лучшим решением является самое простое. А такой знаток человеческой натуры, как Иисус, однажды молвил: «Просторны ворота и широка тропа, ведущие к погибели, и многие идут этим путем».
Терпение — добродетель старого моряка, подумал Джулиани. Сперва один галс, затем другой.
Его штат в Риме, заботливо воспитанный и обученный за эти последние десять лет, был достаточно компетентным. Давно пора делегировать туда больше полномочий, позволяя более молодым делаться сильней, пока он будет держать румпель легкой рукой. Пришло время именно этому старому священнику, Винчу Джулиани, обратить опыт и знание всей своей жизни на решение одной человеческой проблемы, призвать всю свою мудрость, чтобы помочь одной человечьей душе, одному человеку, который с горечью зовет себя шлюхой Господа. Терпение. Это будет длиться столько, сколько потребуется.
Винченцо Джулиани наконец поднялся и направился к окну, рядом с которым все это время стоял, глядя на дождь, Сандос, серый, как нынешняя погода. Остановившись перед ним, Джулиани подождал, пока Сандос его заметит, ибо научился не пугать этого человека, подходя к нему со спины.
— Пойдем, Эмилио, — тихо сказал Винч Джулиани. — Я куплю тебе пива.
23
Супаари Ва Гайджур получил выгоду от присутствия иезуитской группы на Ракхате еще до того, как узнал о ее существовании. Для него это было и характерным, и необычным сразу. Характерным — потому что он распознавал новых партнеров руна раньше, чем кто-либо еще, и принимал меры, дабы захватить рынок как раз перед тем, как цены в Гайджуре начнут расти. Необычным — потому что он не располагал фактами, определявшими рынок, прежде чем начал действовать. Ему было не свойственно так рисковать, не получив сперва сведений. Эта опасная игра принесла изрядные барыши, но даже когда доходы были подсчитаны, у него осталось ощущение неловкости: словно он только что избежал смерти в
Следуя через торговый склад вместе с Ауиджан, своим руна-секретарем, которая записывала его приказы и вопросы, Супаари заметил одну из жительниц деревни Кашан, женщину по имени Чайпас, стоявшую у входа и ожидавшую разрешения говорить с ним. Она носила каскад лент, прикрепленных к кольцу, охватывавшему голову, — водопад красок, изящно струившийся по ее спине. Красиво, подумал
