явно спешивший, подхватил:
– Итак, программа на сегодняшний вечер… Из-за нехватки времени мы сделаем следующее: для начала – хотя бы один неполный прогон под рояль. Все картины по порядку с несколькими остановками, если того потребуют техники, и для уточнения позиций на сцене. Будьте очень внимательны.
– Бесполезно сейчас утомлять ваши голоса; сольные арии мы можем сократить. Пропойте лишь начало и конец каждой, чтобы не прерывать последовательность развития, – добавил дирижер. Ему было за шестьдесят, тем не менее он выглядел замечательно: бодрый, высокий, сухопарый, жилистый, с серебряной гривой «а-ля Караян». – Отбивайте такт и, главное, следите за произношением. Я хочу слышать каждый слог.
– Голубые метки на полу указывают точные места, наиболее сильно освещаемые прожекторами; мы все отрегулировали прошлой ночью. Заранее благодарен, если будете обращать на них внимание. Точность – не до миллиметра, но все же просьба не забывать о них, – дал уточнение Жилу.
«Она невозмутима или притворяется, что не узнала? Получила ли она автограф, выкопанный мной у букинистов?» – спрашивал себя заведующий постановочной частью, разглядывая Сару.
– С девяти до десяти устроим перерыв, чтобы музыканты могли занять свои места и настроить инструменты, – продолжил ассистент режиссера, рыжий молодой человек, худой, как гвоздь, хитрый, как лис. – Потом проведем генеральную, с десяти до двух ночи, в костюмах и при свете. Без грима. Вопросы есть?
– А кушать когда будем? – спросил представитель профсоюза хористов.
– В перерыве вам подадут бутерброды, фрукты, прохладительные напитки и кофе, – ответил ассистент.
– А как доберемся домой?
– В вашем распоряжении будут автобусы и такси.
– Если у вас найдется свободная минуточка, загляните, пожалуйста, ко мне, чтобы проверить свои костюмы, – взмолилась главная костюмерша, но артисты уже расходились. Она уже привыкла: на гастролях никогда не предусматривалось время для примерок.
– Через пятнадцать минут начинаем, – на всякий случай крикнул ассистент. – Спасибо всем.
Сара была в ярости: ее уборная оказалась душным шкафом без кушетки для отдыха, без рояля, без ванной комнаты. Даже подаренные ей шоколадки – и те расплавились. Ну и наворотили! Скандалить – бесполезно; ей и так выделили самое лучшее. Придется сделать хорошую мину, тем более что где-то тут бродил Эрнест Лебраншю. Следует разыграть из себя актрису, стоящую выше мирской суеты, и всецело посвятить себя музам.
– С чем сандвичи, Сесилия? Я немного проголодалась.
– Сейчас узнаю.
А все-таки приятно петь в таких захолустьях. Все очень любезны с ней, даже слишком, может быть. А может, комедию ломают? Она уже ни в чем не была уверена. Сара отошла за сцену, чтобы попробовать голос. Это лучшее средство против мандража, уже забравшегося в нее. При виде гильотины, стоящей наготове в кулисах, у нее захолонуло сердце. Да ведь она настоящая! Сара подошла поближе.
– Не бойтесь, она поддельная. Я вам сейчас покажу, это просто. Вы становитесь на колени, кладете голову как раз в центре и ждете. Когда подходит ваше время, нажимаете на защелку вот тут, справа… Механизм срабатывает, и… оп!
Косое лезвие ножа обрушилось на шею ассистента. Какой противный звук!
– Видите, я цел! Совершенно безопасно, все устроено так, чтобы нож остановился в двадцати сантиметрах от шеи. Никакого риска.
– Очень интересно, – восхитилась Сара. – Эффект потрясающий.
– Хотите попробовать?
– Попозже, во время прогона. Сейчас мне хотелось бы сделать несколько вокальных упражнений.
– Не буду вам мешать.
– А, вот вы где! Я вас обыскалась, – воскликнула переводчица. – Я все разузнала. Есть сандвичи с тунцом, яйцами вкрутую, помидорами с майонезом или кебабом.
– Спасибо, об этом чуть позже. А пока я ненадолго хочу остаться одна.
– Как угодно. Если я вам понадоблюсь, найдете меня в первых рядах.
Сесилия ушла в амфитеатр и уселась в первом ряду. Скамья была почти горячей, камни отдавали тепло, накопленное за день. Позади нее сидел Эрнест. Впереди стоял пульт управления – доска на козлах – с набором различных приспособлений. Удобно развалившись в складных брезентовых шезлонгах, – как в Голливуде, – осветитель, постановщик, его ассистент и Жиль Макбрайен с каской на голове проверяли микрофоны, переговариваясь со вспомогательными службами.
– Супер, вас слышно пять из пяти!
Сам дирижер сидел за роялем. Ожидая начала, он подготавливал свою партитуру, чтобы ее легче было перелистывать во время игры. Все были готовы. Можно приступать.
– Я пропускаю вступление и начинаю прямо с первой партии вверху страницы; пять тактов перед пением, – пояснил маэстро, делая первый аккорд.
–
–
Сара нетерпеливо ждала своего выхода.
– У вас еще есть время, – сказала ей какая-то молодая девушка в джинсах и кроссовках, вероятно, стажерка из второго состава. – Я буду рядом с вами во время этого первого прогона, покажу вам ваши позиции. Вам особенно надо запомнить все входы и выходы. Сцена такая огромная, что на ней легко заблудиться. Здесь нет обычных ориентиров, как в других театрах. Внимание, наша очередь!
33
Иветта постучалась в дверь Айши.
– Ты готова?
– Да, можешь войти.
– Боже, до чего ты красива! Настоящая принцесса! Кто бы мог подумать, что несколько недель назад ты была всего лишь простой уборщицей!
– Не будь снобом! Не вижу, почему бы уборщице не быть – даже если нет денег – такой же элегантной, как и другие! Впрочем, выглядишь ты не хуже.
– Ты находишь? Правда? Я чувствую, что в такой жаре начинаю распухать, как воздушный шар.
Обе женщины встали перед большим зеркалом, укрепленным на обратной стороне входной двери номера отеля. Они и в самом деле выглядели неплохо. Иветта была в черном брючном костюме из очень легкой хлопковой ткани, делавшем ее значительно тоньше, а Айша – в очень декольтированном белом шелковом платье. Слегка подкрашенные, с гладкими блестящими прическами, обе могли сойти за греческих красавиц времен античности.
Разодетые Джонсоны, Бертран и Жан-Люк пешком преодолели склон, отделявший холм Акрополя от отеля. Они должны были прямо на месте встретиться с Эрнестом Лебраншю, который любезно предложил заняться билетами, чтобы все были вместе. Когда они подошли к контролю, журналист беседовал с Сесилией.
– А вот и вы! Мы все будем сидеть в первом ряду. Позвольте представить вам мадам Герополус.
Пожатия рук, взгляды, улыбки, банальные фразы…
– Мадам Герополус – ангел-хранитель Сары фон Штадт-Фюрстемберг.
– Как поживает наша национальная гордость? – спросил ее Бертран.
– Если верить последним новостям десятиминутной давности, она умирала с голоду, но у нее случились нервные спазмы.
– Хороший знак, – предсказал Жан-Люк.
– А мы с вами, случайно, не встречались? – поинтересовался у переводчицы Роберт.
– Да, вчера во второй половине дня. Вы шли с мадам, – ответила Сесилия, движением подбородка указывая на Эмму Джонсон. – Я ехала в машине и остановилась, чтобы пропустить вас. Вы были нагружены пакетами…
